石午阳阴沉着脸回到谷里那日，天边堆着铅灰色的云，压得人心里发慌。
豆娘正领着几个妇人在谷场晒刚收回来的最后一批萝卜干，远远瞧见队伍那蔫头耷脑的架势，心里就“咯噔”一下。
她忙用围裙擦了擦手，扯上在药棚里帮忙的慧英，又去喊了正在溪边洗衣的阿朵。
阿朵进谷这一年来，早跟一家人似的，平日里都在石午阳这里一起吃饭。
三个女人挤进灶房，闷声不响地忙活开了。
豆娘从梁上取下一条腊肉，切成薄片，和着干蕨菜一起焖；慧英默默揉了面，擀开，切成指甲盖大小的面片，准备下锅煮汤饼；阿朵手脚麻利，去后坡菜地拔了几棵霜打过的白菜，又摸出几个藏着的鸡蛋。
平日里舍不得多放的猪油，今日狠狠挖了一大勺。
灶膛里的火映着她们沉默而忧虑的脸，只有锅碗瓢盆碰撞的声响，和食物在热油里“滋啦”作响的声音。
饭菜摆上桌时，石午阳也进了屋。
他卸了甲，只穿一身半旧的青布棉袄，脸上胡茬杂乱，眼窝深陷。
豆娘忙递上热毛巾，慧英盛好饭，阿朵摆好筷子。
石午阳在桌边坐下，目光扫过那些他平日爱吃的菜——腊肉炒蕨菜香气扑鼻，白菜炖豆腐汤色奶白，金黄的炒鸡蛋蓬松诱人，还有那一碗热气腾腾、葱花点翠的汤饼。
他却只是看着，半晌没动。
右手拿起筷子，又放下，左手木讷地摩挲着粗糙的桌沿，眼神定定地，不知望向虚空中的哪一处。
豆娘三人屏着呼吸，不敢说话，也不敢动筷，屋里静得可怕，只有油灯的火苗不安地跳跃着。
这沉默比骂人还让人难受。
终于，石午阳深深吸了口气，又缓缓吐出，仿佛用尽了力气。
他放下筷子，一言不发地站起身，椅子腿在泥地上拖出沉闷的响声。
走到门口，他才丢下一句，声音干涩：“让陈大勇来矿洞找我。”
说完，身影便没入了门外沉沉的暮色里。
三个女人对着满桌渐渐凉掉的饭菜，面面相觑。
慧英咬了咬嘴唇，重新把菜放进食盒，又在锅里热了热汤饼，“阿朵，帮我把火烧烧！”
她顿了顿，“豆娘妹子，去叫一下陈大勇，顺路去招娣家看看蛋蛋他们，让他们在那儿吃吧！”
石午阳独自走进了那处废弃许久的银矿洞。
洞口荒草萋萋，里面阴冷潮湿，只有以前的议事厅，还留着那张破旧木桌和几条木凳。
寒意渗入骨髓，却奇异地让他翻腾的怒火和憋闷稍微沉淀了一些。
他点了盏带来的油灯，昏黄的光勉强照亮方寸之地，照着岩壁上当年矿工留下的、早已模糊的刻痕。
没过多久，沉重的脚步声响起，陈大勇魁梧的身影出现在灯光边缘。
“司令，您找我。”
“刘魁两口子，走了？”石午阳开门见山。
“嗯，走了！悄悄走的，没惊动旁人。”
石午阳点点头，似乎对这个答案并不意外。