秦战患的是一种神经疾病。天生潜伏在体内的定时炸弹，不知道哪天就会爆发出来，而近日中的毒恰好加速了病发的进程。
“也不是天塌了。”秦战从背后撩言余矜的额发。
“这可以治。”他又强调。
只是治不好。言余矜一直背身向着秦战，不愿他瞧见自己脸上任何情绪的蛛丝马迹。因为那一定是痛苦的。他坐在床沿上，衣衫不整，只拢了件秦战的白衬衫。连襟都大敞着，带着一片狂乱的吻痕。
“会着凉，过来。”他仿佛听到秦战这样说。
留着辗转的余温，他脱下他又穿上的衣，和刚才那场欢爱一样，再温情也是个谎。天没有塌，但言余矜好像看什么都不牢靠了。
“你以后再不能做细致的事……射击、写字……”他呆呆地说，“这时候才告诉我。”
上了床把他哄得像个傻子，说尽了缠绵的，我永远跟你好的情话。再趁着这场美梦道出噩耗，还故作无关痛痒的语气。秦战是个军人，以救国救民为己任的军人，从此枪口再也不能瞄准目标，难道是一件风轻云淡的小事吗？
如今他一套收敛辞色的本领打磨得滴水不漏了，然而“哥舒夜带刀”一般，只是讽刺中的英勇。言余矜能够断定——因为晓得他不是所向披靡的，晓得他不是真的丈六金身。他是他一眼看破又舍不得拆穿的冒牌货。铁肩担道义，那样幼稚且天真，固执得无可救药。
从来就不完美，也合该脆弱的一个寻常男人。
他渐渐拼凑起勇气侧脸来看秦战，窗外的宪警射灯照在秦战脸上，亮堂堂明晃晃，宝剑出鞘刺目的俊美。一旦预知了他的折戟沉沙，再怎么看都像五代的词，有种盛世前旧江山覆灭的靡靡。
中心摇摇。知我心忧。不觉簌然泪下。
秦战笑了笑，抬手抹去他的泪，“你多大人了，在我面前哭鼻子？”
“对不起。”言余矜哭着说。
今日才察觉自己竟有这样满的泪水。他不是爱流泪之人，一生中哭泣的次数屈指可数，也只洒得星星点点，原来都攒到这一刻，冥冥之中。
秦战说我在军校学的就是指挥作战，又不会冲在第一线，可能一场仗打下来一枪也开不了，根本用不上远距离射击。
“写字若变得歪歪扭扭，你就做我的代笔先生好不好？你不是我的先生么？”秦战低头轻唤，“好先生……好夫人……”
言余矜落发搭在眼前，哭得分外狼狈，全然没了余力纠正秦战。他还是妄图维持男人的骨气，把眼睛罩了起来，说射灯太刺了。
他轻柔慢语，“从今往后，我是你的添花锦，是你的切玉刀。”不像承诺的口气，倒像在念诗。好在诗句因为虚构而长久不会幻灭，永远是他们的避风港。
平静不过片刻，水方竟扑门而入，“咚”地一声，一对膝盖骨狠狠敲在地上。
言余矜的心陡然一颤。
水方上半身伏贴着地面，头叩得嘣嘣乱响，“少爷我错了！我错了！药是我下的，但我真不知道是毒药。”
额上青紫伤痕流出一条血，从鼻尖滴落下来，一张脸像割成两半，恐怖惊心。他饱受歉疚折磨，早已干啥不到肉体上的痛楚。只是夯地一样不断撞头，哭着恳求言余矜，“您把我千刀万剐吧，只要能让少帅出气，怎么都行！”
言余矜顾不得惊愕怜惜，见秦战面色霎时阴沉下来，自咬紧牙，冲水方冷冷吼道，“滚……我现在不想见到你。”
水方犹遭五雷轰顶，呆跪着，直到秦战亲自骂了一句“滚”，才颤巍巍地起身离开。