隔着院墙陈林便闻到自家小院飘出火盆的气味，跨进门，正见哥哥蹲在地上烧着什么。
纸张的炭尘在空中飞舞，陈穆一边咳嗽一边把身旁厚厚的传单、画稿送进火里。
陈林冲过去一脚踢翻火盆，跪在地上从余烬里抢救那些残纸：“你作什么！”他喊道。
陈穆愤怒地扭住他胳膊，“我还要问你！我不在家你就胡闹，这些东西够把你送进牢里几回了！你能不能叫我省点心。”
“你书包里是什么？”他见陈林护着挎包，干脆抢了过来，哗啦啦，白纸黑字散了一地：奉天属于每一个中国人民！打倒日本帝国主义，打倒卖国军阀！要自由，要宪政！气得全扔进了热炭里。
陈林见自己的心血就这样付之一炬，那些因为抄写而长满冻疮的日夜，哥哥不知在哪呢，现在倒回来居高临下地践踏自己的信仰。
他挣开陈穆的手：“你回家来做甚么！你还去跟着那些人点头哈腰啊，你不就是秦家养的一条狗吗！”
“啪”陈穆给了他一巴掌，颤抖着，“我是为了谁？你为什么不能好好地……你……”
自己多年来如履薄冰，前两天还被秦云龙叫去密谈，要他暗中监视少帅，他至今也不知该不该向秦战坦陈。从十七军一个普通士兵爬到如今的位置，他何时不把头别在裤腰带上，弟弟却在家中抄地下党的传单。
陈林脸上赫然留下血痕，眼泪在眼眶中几欲涌出：“你总说是为我好，但从来不问我想要什么，我不想你变得和害死爹娘那些人一样，枪口对着平民、对着我的同学！”
陈穆不自然地回避着目光，忽然看见了他破口的鞋，大拇指肮脏落魄地伸出来。一时喉咙哽得发疼，“何时鞋破了，怎么不知道换一双，”他拉住陈林，“不说这些了，哥哥今日放假，带你去买双新鞋，吃好吃的。”
“你每月回来一次，别说鞋破，哪天我就是死在街上你也不晓得。你还想像小时候一样哄我，可我已经不是小孩了，”陈林如同看向一个疏离的陌生人，“哥哥，你没发觉我们如今已是两路人了么。”他紧紧攥住烧了一半的传单，捡起地上的挎包，决绝地跑了出去。
弯月挂上了树梢，言喻真胁下夹着油纸包，另一手在衣服内袋里摸索着钥匙，心不在焉地走回宿舍，脚尖却不经意踢到了什么。
被他踢醒的少年从黑瘦的手臂中抬起头来，双目红肿，倔强地咬着嘴唇，却又很快把脸埋了回去。只沉默地坐在他家门前，像只无人认领的小兽。细如蚊呐，忽地叫了一声：“于老师。”
翌日言余矜做贼心虚，不再赖着床等水方三请四请，便自起来，睁眼时，就见着秦战秀丽的眼睫合如一对羽扇，刀削的鼻梁，随着呼吸，面容轻轻起伏。他忍不住上前，用睫毛刷了刷他的眼皮，蝴蝶之吻，是哄小孩子的把戏。秦战猛然把他抱上了身。“你醒了？”言余矜惊道。
秦战是浅眠之人，成之为优秀战士的一切好的坏的习惯，他都有。其实夜里言余矜翻身，扯被子，冰脚不自觉地往他腿上取暖，他都会醒。他不适宜与人共眠的，但仍旧甘之如饴。
他二人共去梳洗，并在两盆水前揉毛巾，言余矜忽然想起在萧山乡下那回，惊觉已过去如此之久了。秦战今日着全套军服，领口缀着银白的东三省军章，肩上斜披金色饰带，言余矜替他整着流苏，头疼不已。早知他今日要去点兵，昨晚就不允他留下了，弄得自己来理这些复杂的装饰。
秦战看着镜子里，言余矜领带只是搭在颈子上，抿着嘴，认真地扣着他的镀金领钩，眉心一个小小的山川。
这种夜里一起睡去，白日一同整装赴任的生活，像极了一个长厢厮守的美好童话。他的心竟幸福得痛了一下，像凭空豁了一个口子，烈风贯通。