南川省清远县。
街边早餐铺的蒸笼刚掀开第一屉，天还没完全亮透。
白雾腾起，肉包混着热豆浆的香气在冷空气里散开。
国安外勤老赵和小陈从面馆二楼下来。
两人在前台结了账，穿着最常见的深色夹克，背着褪色的帆布包。
混在早市里，和下乡走访的基层干部毫无二致。
老赵摸出了一份委托函。
右下角盖着县民政局鲜红的公章。
这是来之前走通的正常公文流程。
名头挂的是县志编纂办。
理由是下基层采集历史资料。
清远县社会福利院在2005年经历过改制合并。
早已搬到了县城北边的新院区。
旧日生锈的铁栅栏换成了气派的不锈钢电动门。
手写的木牌也换成了锃亮的黄铜大字。
接待他们的是办公室马主任。
马主任核对完红头文件，客气地招呼两人入座，倒了茶。
“年头太长了，好多老档案都找不全喽。”
马主任翻着工作日志，一脸为难。
“05年搬了两次家，有些旧箱子压在库房底下，到现在也没人清理过。”
老赵笑得很和气。
“麻烦您受个累。”
“我们主要查七十年代前后的入院登记台账。”
“县志那边催得紧，年底前得定初稿。”
马主任连连点头。
“行，我让小刘去库房翻翻看。”
她扭头喊了年轻干事。
“小刘！去西边库房把那几箱旧档翻出来！找七零年前后的入院登记簿！”
干事应声小跑出去了。
老赵和小陈端着搪瓷杯，不紧不慢地聊着闲天。
足足等了二十来分钟。
干事抱出两本硬壳登记簿。
纸页严重泛黄，边角发脆起毛，有几页甚至被潮气粘在了一起。
“找着了！就这两本，您看看是不是这个年份的。”
小陈戴上白手套，接过登记簿，一页一页翻阅。
翻到了1971年。
刘斌的入院记录赫然在列。
登记极其简单。
入院时间：1971年11月。
送交来源：清远县公社卫生院转送。
目测年龄：初生不久。
送交经过：公社卫生院收治一名被遗弃在院门口的男婴，因无法确认身份，由卫生院报大队干部，大队干部上报县民政，由民政工作人员送交福利院。
登记姓名：刘斌（福利院统一起名）。
父母信息：无。
籍贯：无。
民族：无。
老赵的目光从头扫到尾。
完全正常。
这是最标准的七十年代弃婴登记流程。
没有涂改，没有破绽，没有任何异常。
那个年代弃婴多，家里穷、未婚先孕、成分差，原因五花八门。
基层早就见怪不怪。
一个被丢在卫生院墙根的无名婴儿，没人会多看一眼。
老赵合上台账。
他和小陈快速对视了一眼。
线索到这里断了。
如果只看这份台账，刘斌就是一个最普通的弃婴，和同年进院的孩子没有任何分别。
老赵面色不改，换了个话茬。
“马主任，你们这儿还有当年的探视记录吗？”
“比如外来人员看望孩子的登记簿？”
马主任直摇头。
“那个年代哪有正规记录。”
“好心人来看看孩子，丢点吃的，院长点个头就进去了。”
她端起水杯，又补了一句。
“你们要是想摸清当年的底子，得去问老院长。”
“老院长退休后住在县城南边的敬老院。”
“八十来岁了，脑子还挺清楚。”
老赵放下茶杯，起身拱了拱手。
“那我们先过去拜访拜访，回头有资料上的事再来麻烦您。”
马主任笑着摆手。
“不客气不客气，你们编县志是正经事。”
两人道了谢，上车直奔城南。
……
敬老院在一条老街尽头。
三层小楼，院子里种着几棵老槐树，树下摆着石桌石凳。
阳光从枝梢间筛下来，碎了一地。
几个老人围在石桌边下象棋，有一搭没一搭地聊着天。
老院长坐在最角落那张石凳上。
他已经七十八了。
个头不高，背弯得很厉害。
干瘪的手指交叉搁在膝盖上，膝盖上搭着一条洗得发白的薄毯。
耳朵有些背，但眼底还透着亮光。
老赵以“编纂老福利院历史”为由说明来意。
老院长接过那张采访介绍信，凑近了看了两遍。
“县志办的？”
“写福利院那段历史？”
“那可是老黄历了。”
老赵搬了条凳子坐到他对面。
“是啊老院长，现在搞地方都要编新县志，福利院这一块不能空着。”
“您在院里待了一辈子，好多事只有您才说得清。”
老院长点了点头，浑浊的眼睛里浮起一层薄薄的雾气。
他开始讲。
讲的是七十年代的老福利院。
条件差得不像样。
冬天的薄被子能把人冻出疮。
夏天的蚊子毒得很。
最苦的时候，一锅稀饭二十个孩子分。
老赵不催，一边听一边往本子上记。
等老院长说到后面停了气，他从包里抽出打印好的入院名册复印件。
指尖压在刘斌的名字上。
“老院长，这个孩子您还有印象吗？”
老院长的声音停住了。
视线死死盯在那个名字上。
“小斌啊……”
他的语气忽然发软。
“记得。”
“当然记得。”
小陈在旁边不动声色地翻开了新的一页笔记。
“怎么会不记得呢。”
老院长搓着干瘪的手，嘴角牵出一丝苦涩的笑。
“咱们院那么多孩子，能考上大学的就他一个。”
“出奇的聪明，就是太安静了，从小就不怎么哭。”
“别的孩子饿了、冷了、受欺负了，哇哇大叫。”
“他不。他就那么看着你，眼睛里亮得很，但嘴巴一声都不吱。”
老赵点点头。
“后来他是什么时候走的？”
“十八岁。”
老院长抬手比了个数。
“考上了南川工业大学，走了。”
“走的那天我给他钱，……”
他眼眶开始发红。
“他不肯收。我硬塞给他的，他站在门口鞠了三个躬。”
“小斌是个好孩子啊，在沿海发达后回来了一次，给大伙捐了两百多万呢。”