明道塔的钟声停了。不是停了，是——在了别处。在心里，在风里，在糖宝的绒毛里。绒毛从钟顶上飘起来，不是飘，是——在。在着在着，就升到了空中。不高，不低，刚好。刚好，就是看见了。它不急着落下，不是不急，是——落也在。落也在，就不用急。不急，就能慢慢飘。飘着飘着，就成了永远。
一、绒毛的清晨
天亮了。晨光从东边来，照在小巷里，照在旧门上，照在木牌上。也照在绒毛上。绒毛不躲光，不是不躲，是——光也是它。它也是光。光它一体，就是家。绒毛上的纹路，在光里清清楚楚。那些纹路，不是刻上去的，是——走出来的。时间走过，就留下了。留下，就是记得。记得，就是在。
小咚蹲在门槛上，仰着头，看着那团绒毛。它不是看，是——在。在着在着，就知道了。知道——绒毛，不是糖宝的。绒毛，是家的。家，就是糖宝。糖宝，就是绒毛。分不开。分不开，就是永远。
万界医主站在旧门里面，也在看。他不觉得远，不是不远，是——远在了近里。近，就是不会迷。他看着绒毛，想起了很多事。想起糖宝第一次蹲在门槛上，怀里就抱着这团绒毛。那时候，绒毛还没有纹路，干干净净，像刚从云上剪下来的。后来，纹路多了。每一条纹路，都是一个被等到的魂，都是一个被陪过的世界，都是一段回家的路。绒毛不重，不是不重，是——重在了轻里。轻，就是不会压。不会压，就能一直在。
二、绒毛的飘动
绒毛飘着，不往高处去，不往低处落。就在明道塔的上方，在小巷的上空，在万界医馆的中央。它飘得很慢，很慢，慢得像时间停住了。时间没有停，是——绒毛在时间里，时间在绒毛里。分不清，就是家。
一阵风吹来，风不冷，不热，刚好。刚好，就是陪。绒毛顺着风飘了一下，不是飘，是——应。应，就是在了。风走了，绒毛没有跟去，不是不跟，是——不用跟。在，就是跟。跟，就是陪。
又一阵风吹来，从遗城的方向，从晶体的树下。那风里有光，光里有谢谢。绒毛接受了那谢谢，不是接受，是——在。在着在着，就成了暖。暖，就是回。回，就是爱。
更多的风吹来，从天仙台上，从源头的波纹里，从万界的每一个角落。风不挤，不是不挤，是——挤也有序。有序，就是和。和，就是家。绒毛在风里飘着，不觉得自己在飘。不是不觉得，是——飘也在。飘也在，就不用觉得。不用觉得，就不会乱。不会乱，就能一直在。
三、绒毛的看见
绒毛看着万界医馆。它看见了明道塔的弟子们在晨读，读的是《万界医道大典》。那些字，他们读了无数遍，背了无数遍。但今天，他们读着读着，就停了。不是不想读了，是——不用读了。心里有了，就不用嘴上读。不用读，就不会忘。不会忘，就能一直在。绒毛看着他们，不觉得远。不是不远，是——近也在。近也在，就不用怕远。不怕，就能继续看。
绒毛看见了百川苑。那些医者在论道，论着论着，就不论了。不是不说了，是——说在了心里。心里有，就不用说。不用说，就不会错。不会错，就能一直在。绒毛看着他们，不觉得吵。不是不吵，是——静也在。静也在，就不用怕吵。不怕，就能继续看。
绒毛看见了病房。那些病人躺在柔软的褥子上，闭着眼睛。他们不疼了，不是不疼了，是——疼被陪了。被陪了，就不怕了。不怕了，就能继续疼。疼着疼着，就好了。绒毛看着他们，不觉得苦。不是不苦，是——苦也在。苦也在，就不用怕苦。不怕，就能继续看。
四、绒毛的听见
绒毛听着万界医馆。它听见了弟子们的心跳，咚，咚，咚。不轻不重，刚好。刚好，就是在了。它听见了医者们的呼吸，不急不缓，刚好。刚好，就是陪。它听见了病人们的梦呓，不响不轻，刚好。刚好，就是被记住了。