那个老人说：“醒了就都完了。”
而在六楼走廊尽头的阴影里，那个消失了的老人又出现了。他拄着拐杖，站在卫青岚消失的那间病房门前，咧着没牙的嘴，无声地笑着。
他抬起一只枯瘦的手，在门上写了几个字。写完后，他转身走进阴影，再次消失。
第二天早上，林牧发现卫青岚病房的门上多了一行用粉笔写的字：
“她还在这里。”
字迹歪歪扭扭，和老太太粉笔画圆圈的粉笔是同一个颜色。
但她还在哪里？在这栋楼里？在这间病房里？还是在别的什么意思上？
林牧不知道。但他越来越确信一件事——这座精神病院不是在“关押”病人，而是在“收集”某种东西。而他们七个，是最新被收集进来的样本。
至于那个叫“真相”的任务，也许从一开始就不是要他们找出什么正常人，而是要他们搞明白——这座精神病院到底是什么。
——
第二天上午，自由活动时间刚一开始，林牧就召集了所有人——紫苑、莫天松、钟离朔，以及被护士放出来的沈千尘。
沈千尘今天出奇地安静，眼神不像昨天那样涣散，但嘴唇始终紧抿着，像在保守什么重大的秘密。
五人聚在走廊最东边的窗户前，这里相对偏僻，离护士站最远。紫苑用紫晶球确认了附近没有监听设备后，冲林牧点了点头。
林牧把卫青岚房门上的粉笔字说了一遍。钟离朔挑了挑眉，莫天松面色凝重，紫苑下意识地摸了一下冰袖箭。
沈千尘忽然开口了，声音很小，但异常清晰：“她没有消失。”
所有人的目光都转向她。
“卫青岚。”沈千尘抬起眼睛，那双眼底不再是昨日的混沌，而是一种近乎透明的清醒，“她没有消失，她只是……换了一种方式存在。这栋楼会给一些人‘换’的方式。老人说的‘七天一换’，就是这个意思。”
莫天松沉声问：“你怎么知道？”
沈千尘低头看着自己的手，指甲缝里还有昨天撕碎纸条留下的纸屑。“因为我的‘多重人格’不是假的。我有七个不同的人格，每个人格都知道一些不同的事。”
“昨天晚上，有一个人格醒了过来，她告诉我很多事。”她顿了顿，抬起头的瞬间，眼神完全变了——不再是怯懦和迷茫，而是一种冷静到近乎残酷的锐利，“现在跟你说话的不是沈千尘，是‘审判者’。我只出现三分钟，你有问题就问。”
林牧没有犹豫：“卫青岚是什么人？”
“她是连续参与者，是‘锚’。”审判者说，“每座裂痕建筑里都有一个锚，负责固定整个空间的规则。卫青岚就是这座精神病院的锚。她被关了三年，一直在用她的方式维持这里的平衡。但三天前，有人试图破坏锚，她被迫进入了半隐匿状态——就是你们看到的‘消失’。门上的字是她留下的，意思是她的本体还在楼里，但你们找不到她。”
紫苑追问：“那殷若呢？他被主任带走了。”
审判者的嘴角微微抽动了一下，那个表情既像同情又像恐惧。“殷若……他不一样。他是‘钥匙’。主任把他带到地下室，是为了开启‘换’的仪式。七天期满的时候，锚会换人，钥匙就是用来转移锚的工具。“”
“如果仪式成功，卫青岚会彻底解放，新的锚会诞生——而新的锚，就是你们七个人中的一个。”
一片死寂。