大臣们低头避视，有人轻咳掩饰不安，有人悄悄交换眼神。先前还想着如何保全贵妃母家势力的人，此刻也都闭了嘴。这般失仪疯言，已非高位能掩。
皇帝坐在御座上，一直没动。他听着贵妃的嘶喊，看着她的崩溃，眉头越锁越紧。起初还有几分怜惜，像是看一个被逼急的女人，可听到后来，那眼神渐渐冷了。
当他听见“那孩子本就不该活”时，手指在龙椅扶手上顿了一下。
当他听见“我忍不了了”时，目光终于移过去，盯着贵妃看了许久。
最后，他缓缓转开头，不再看她。
嫌恶，是从眼角一丝丝漫出来的。不是愤怒，不是震惊，而是一种近乎恶心的疏远。就像看见一只爬过御膳桌的虫子，原本还能容忍它存在，如今却只想立刻清除。
苏知微站在偏侧，始终未动。她看着贵妃瘫坐在地，抱着膝盖抽泣，嘴里反复念叨“不是我……是命……是命啊……”，神情冷静得像在验一具尸体。
她知道，这不是悔恨。这是崩塌。一个靠嫉妒和执念撑了多年的女人，终于被铁证逼到墙角，再也戴不上贤淑面具，只能暴露出内里的腐烂。
她也看见皇帝的眼神变了。那种曾经可能存在的旧情，此刻已被彻底碾碎。
殿内安静下来，只剩贵妃断续的呜咽。
皇后仍站着，双手微微发抖，却没有再开口。她问完了，也听到了答案。不是她想要的忏悔，却是最真实的真相——不是阴谋算计，而是扭曲的恨意。
她慢慢转过身，看向苏知微。两人目光短暂相接。皇后没说话，苏知微也没动。但那一眼，已胜过千言万语。
这时，外头传来脚步声，由远及近。是太医院院判到了。内侍低声通报，皇帝没应，只轻轻抬了下手。
院判不敢入内，停在殿门口候着。
皇帝终于开口，声音低沉：“带下去。”
两名内侍上前，架起贵妃的手臂。她没挣扎，也没反抗，头耷拉着，任人拖行，裙摆在地上拖出一道灰痕。经过苏知微身边时，她忽然抬起脸，眼神浑浊地看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只吐出一句破碎的话：“你……你也只是个罪臣之女……你以为你能全身而退吗……”
苏知微没答。
贵妃被拖出去，身影消失在殿门外。
殿内重归寂静。
皇帝低头看着御案上的时间表，手指划过“三月十九”那一行。那天之后十日，皇后腹痛，胎动全无。
他缓缓闭眼。
再睁开时，目光落在苏知微身上。