徐宗衍沉默了一下。
“里长，我想跟您讲个故事。”
“讲。”
徐宗衍的声音很平静，像是在说一件跟自己毫无关系的事。
“有一个农民，叫老张。他种了一辈子地，穷了一辈子。后来，启蒙会来了。启蒙会给了他贷款，让他买种子、买化肥、买农机。
他种的地比别人多，收的粮食比别人多，赚的钱比别人多。他盖了房子，买了车，供儿子上了大学。他逢人就说，启蒙会是他的恩人。”
魏昶君没有说话。
“后来，里长您来了。您说要搞农会，要搞民权中枢，要让农民当家。老张不懂什么是当家。他只知道，他现在的日子比从前好。他有地，有房，有车。他不想再回到从前了。”
徐宗衍顿了顿。
“里长，您说资本不好。可没有资本，老张还是那个穷光蛋。您说财阀剥削，可没有财阀，谁给老张贷款？谁给老张种子？谁给老张农机？您说老百姓站起来了，可老张站着的时候，是站在启蒙会的肩膀上。”
电话那头，很安静。
“里长，您觉得，老张是跟着您走，还是跟着我走？”
魏昶君沉默了很久。然后他开口了。
“我也讲个故事。”
“洗耳恭听。”
“有一个少年，十六岁。他家很穷，穷得吃不饱饭。地主欺负他，官府欺负他，所有人都欺负他。
可他心里有一团火。他不想跪着活，他想站着活。他听说有一个里长，带着老百姓造反，把天下翻了过来。他想去找里长，可里长很远，他走不到。”
魏昶君的声音很轻，可每一个字都很清楚。
“后来，启蒙会来了。启蒙会的人也给他贷款，让他买种子、买化肥、买农机。他不干。
他说，我不要贷款，我要里长。启蒙会的人说，里长老了，不行了，跟着我们干吧。他说，里长老了也是里长。里长不行了也是里长。”
“启蒙会的人说，你有病。他不理他们。他去找里长。走了几百里路，饿晕在路边。是一个农民救了他。
那个农民也不认识里长，可他认识里长的旗。他说孩子里长在东方，你往东走，一直走，总能走到。”
徐宗衍没有说话。
“那个少年后来找到了里长。里长问他，你来干什么？他说，我来站着活。里长说，好，你站着别跪。”
魏昶君的声音提高了。
“徐宗衍，你说老张站在启蒙会的肩膀上。我告诉你，那不是站着，那是骑着。老张不是站起来，是换了一个人骑在他身上。
以前骑他的是地主，现在骑他的是财阀。他以为他站起来，其实他是换了一个姿势跪着。”
“可那个少年不一样。他不要贷款，不要种子，不要农机。他要的是尊严。是站着活的尊严。是挺直腰杆的尊严，是不给任何人当牛做马的尊严。”
电话两头都没有人说话。
只有电流的嘶嘶声，暴风雪的声音。
过了很久，徐宗衍开口了。
“里长，您老了。”
“我老了，可我依旧年轻。”
“九十八了，还年轻？”
“年轻，不是看岁数。是看心里那团火。火还在，就年轻。火灭了，就老了。你的火灭了。所以你老了。”
电话那头，传来一声叹息。
“里长，我们之间，没有话可说了。”
“没有。因为你说什么，我都不会听。我说什么，你也不会听。只能用枪来说话了。”
“那就用枪吧。”
电话挂断了。
魏昶君把听筒放下，靠在车壁上，闭上眼睛。