启蒙会的广播电台，从早到晚不停地播报着同一条消息。
“里长魏昶君，已于昨夜病逝！红袍天下，再无领袖！民权中枢，群龙无首！将士们，你们的敌人已经死了，投降吧，回家吧，启蒙会给你们土地，给你们房子，给你们银子！”
声音通过无数个喇叭，传遍了整个北欧平原，传到了每一条战壕、每一个帐篷、每一辆坦克里。
一个叫伊万的俄兵，蹲在战壕里，手里攥着半块黑面包，听着广播。
他的手在发抖，面包渣掉了一地。
“里长死了？”他问旁边的人。
旁边的人没有回答，只是低着头。
“我问你，里长是不是死了？”
旁边的人抬起头，眼睛通红。
“不知道可广播里说的……”
“广播里说的你就信？广播里还说启蒙会给我们土地呢，地呢？地在哪里？”伊万把面包扔在地上，站起来，朝着广播喇叭的方向吼“里长没死！你们骗人！”
没有人回应他。
只有风声，和喇叭里不断重复的广播。
同一个夜晚，启蒙会阵地的一个角落里，几个汉人士兵坐在一起，围着一盏快要熄灭的油灯。
一个叫刘柱子的老兵，从怀里掏出一张皱巴巴的传单。
传单是从克柳切夫斯克那边传过来的，已经传了几十个人的手，纸都快破了。
可上面的字还在“红袍天下的兄弟们，我是魏昶君。你们手里的枪，不该对着自己人。”
刘柱子把传单放在膝盖上，用手抚平，然后对着传单磕了三个头。
“里长，您不能死，您死了，我们怎么办？”
旁边的一个年轻士兵，叫王小毛，今年才十九岁。
他是被抓壮丁抓来的，家里还有一个老娘、一个妹妹。
他听着广播，眼泪就下来了。
“柱子哥，里长真的死了吗？”
刘柱子没有回答，他只是盯着那张传单，盯着传单上那个模糊的侧影。
“我不信。”
王小毛抹了一把眼泪：“里长不会死，里长说过，他在，红袍就在。红袍还在，里长就不会死。”
可广播还在播，一遍，两遍，十遍，一百遍。
像是锤子砸在铁板上，一下一下，砸得人心慌。
另一个角落里，一个叫安德烈的俄老兵，跪在地上，朝着东方的方向磕头。
他不是红袍的人，他是被征入伍的，他的父亲死在了红袍征服俄地的战争中。
可他知道里长，他从小就听过里长的故事。
“里长，您要是还活着，就给我们一个信号，一个就行。”
风停了，雪也停了，天边露出了一颗星星。
安德烈看着那颗星星，哭了。
启蒙会的军官们慌了。
他们没想到，里长“死”的消息，没有让士兵们绝望，反而让他们愤怒。
那些士兵不关心土地，不关心房子，不关心银子。
他们只关心里长。
“里长没死！你们骗人！”
“里长不会死！里长是神！”