景泰四十四年，冬。
朱祁钰彻底站不起来了。
他的肺像是两个破烂的风箱，每一次呼吸，都要牵动全身的骨头，发出“呼哧呼哧”的怪响。那是肺泡在硬化，是生命力在一点点流逝。
御医跪了一地，磕头如捣蒜，求陛下静养。
“静养？”
朱祁钰躺在病榻上，脸上带着呼吸面罩，声音闷闷的，“等那石头砸下来，朕有的是时间在地底下静养。”
他让人把轮椅改了。
加装了小型的氧气瓶，加装了维持心跳的起搏器，甚至还装了一块折叠的战术平板。
这不是轮椅，这是他的移动棺材，也是他的指挥台。
“去苏门答腊。”
朱祁钰下了旨，“再去西北。”
“陛下！您的身子……”朱见深跪在床前，眼泪止不住地流，“经不起折腾了啊！”
“朕还没死呢。”
朱祁钰费力地抬起眼皮，看了这个侄子一眼，“朕得去看看朕的剑磨得怎么样了。不亲眼看一眼，朕闭不上眼。”
……
苏门答腊，赤道。
湿热的海风像是黏稠的胶水，让人喘不过气。
太空电梯“通天塔”的基座上，机器轰鸣。
朱祁钰坐在轮椅上，仰着头，看着那根直插云霄的缆绳。轿厢正载着巨大的推进器部件，缓缓升向太空。
那是“夸父”的心脏。
“还有多久？”朱祁钰问。
“回陛下，”徐光启站在一旁，眼窝深陷，头发全白了，“推进器组装进度百分之九十五。预计下个月，就能点火测试。”
“好。”
朱祁钰点了点头，目光有些涣散，“朕……怕是看不到了。”
徐光启身子一颤，猛地跪下，泣不成声。
“哭什么。”
朱祁钰笑了笑，声音很轻，“这塔立起来了，朕就算死，也能顺着这梯子爬上去，到天上去看着你们。”
……
离开南洋，直飞西北。
从酷热到极寒，只用了三个时辰。
塔克拉玛干沙漠的边缘，狂风卷着雪花，像刀子一样割在脸上。
这里是“天穹阵列”的核心阵地。
十二座巨型电磁轨道炮，像十二尊钢铁巨神，静静地伫立在戈壁滩上。那冰冷的金属光泽，在风雪中透着一股子肃杀之气。
朱祁钰让人推着轮椅，沿着巡视通道，一座一座地看过去。
他看得极慢，极认真。
伸手摸摸那粗糙的炮座，敲敲那冰冷的线圈。像是在抚摸自己的孩子，又像是在抚摸情人的肌肤。
这是他耗尽了大明四十年国运，耗尽了自己半条命，才打造出来的獠牙。
“陛下，喝口热的吧。”
一个老工匠捧着个搪瓷大碗走了过来。