那年你才十四岁。”
她顿了顿，指尖轻轻抚过张信的眼角。眼角已经有了几丝细细的纹路，在她的记忆里明明昨天还是光滑的。
她摸到了那里微微的湿润，指尖沾上了一点点凉意，可她装作没摸到。
她知道儿子的泪就是他的脸面，她这个当娘的不能戳破。
“你受了委屈从来不回家告状，什么都往肚子里咽——
你爹活着的时候不跟你说，你爹没了之后也不跟我说。”
“自从你爹过世以后，”她缓缓说，语调里带着一种压抑了十六年的自责，每一个字都是从心的最深处翻出来的，翻出来的时候还沾着血丝，“我这些年醉心于青灯古佛，整天就知道烧香念经，对你疏于照料。
你不回家吃饭，我没问。
你夜不归宿，我没问。
你在衙门里受了什么委屈、得罪了什么人、被谁穿了小鞋，我通通没问。”
她说着，声音越来越低，低到几乎听不见。
然后她忽然停了下来，像是说不下去了。
沉默了片刻，她才又开口，这次声音更低了些，带着一股淡淡的、说不清道不明的酸楚。
“你的心里……一定很恨我这个老婆子吧。”
张信猛地抬起头。
他看见母亲眼角上那些层层叠叠的皱纹，每一道都深得像用刀刻上去的，从眼角往两鬓放射，像一把半开的折扇。
他看见母亲满头的青丝不知什么时候已经尽数变成了白发。不是那种有黑有白的花白，是白得彻底的白，像腊月的雪落在冬天的枯枝上，连一根青丝都找不到了。
他恍惚记得，上一次仔细看母亲的头发时，还是有黑有白的。
洗得发白的旧衣裳裹着一副干瘦的身躯，领口大了一圈，脖子上的皮肤松松地垂下来。母亲站在那里，背微微佝偻，像一棵被风刮弯了的老树。树干已经空了，可她还站着。
长明灯的光落在那些银丝上，白得耀眼，白得让他心口发疼。
他的喉咙像被什么东西堵住了，鼻子酸得发胀，眼泪在眼眶里打转，差点就要掉出来。他用力眨了眨眼，把那层水雾逼回去。逼回去，又涌上来。再逼回去。
他伏下身，额头碰在母亲膝上。母亲的膝盖瘦得硌人，隔着衣料都能摸到骨头，可他觉得那是此刻世上唯一能靠得住的地方。小时候他摔倒了，也是往这个地方跑。
“回禀母亲大人……孩儿知道您的难处。”
他哽咽着，每个字都像是从牙缝里一粒一粒挤出来的，挤出来的时候喉咙生疼。
“不曾有过一丝一毫的怨言。”
张母低下头，看着伏在自己膝上的儿子。
她伸手摸了摸他的头发。那头浓密的黑发里，竟然也夹了几根白丝，藏在发旋边，在长明灯下闪着冷冷的银光。她的儿子也老了，才三十出头就有了白发。
她忽然想起来，他爹三十出头的时候也有白发了。那几根白头发长在太阳穴边上，每天早上他对着铜镜梳头的时候都想去拔，她总说拔一根长十根，不许他拔。现在人已经不在了，想拔也拔不了了。
她的眼眶红了。那只失明的左眼虽然干涩无泪，可眼眶也红了，红得从灰白里透出几分血色。嘴唇翕动了几下，终究没有哭出声来。
她只是轻轻叹了口气。那声叹气在佛堂里绕了两圈，才慢慢散去，像一只倦极了的老猫在角落里蜷了蜷身子。
“以我儿的才能，统率那几千兵马绰绰有余。”她收回手，缓缓摇了摇头，摇得很慢，像是对自己的判断确信到了无需强调的地步，“能让你心烦意乱至此的事，绝非公务。”