“母亲不必牵挂。”
说这话的时候，他两只手在袖子里攥成了拳头。
攥得指节发白，指甲深深陷进掌心里，在肉上刻出几个月牙形的红印子。
面上却是风平浪静，连眉毛都没动一下。
他可以骗过满营的将士，甚至可以骗过镜子里面的自己，可他骗不过他娘。
张母没有说话。
她撑着圈椅扶手，缓缓站起身。
那双枯瘦得像冬天树枝的手，一把握住扶手的瞬间能听见骨节摩擦的细微声响——
咯吱，咯吱，像是在吱呀声中诉说着这双手这辈子的操劳。
一双缠过又放开的小脚踩在青砖地面上，颤颤巍巍的。
落下去的时候脚踝有些不稳，身子微微晃了晃，可她咬着牙站稳了。
晃过了又立住，立住了就没再晃。
她这辈子走过比这难走百倍的路。逃难时走过乱葬岗，送葬时走过冰凉的祠堂，守寡时走过十六年漫长的日日夜夜。
每天早晚两炷香，她都要跪在蒲团上为亡夫念经，膝盖跪麻了就撑着地站起来，一个人慢慢地挪回房里，第二天再来。
眼前这几步距离，根本不算什么。
她一步一步走到儿子面前，步履蹒跚，走得很慢，却每一步都踩得结结实实。
她弯下腰，伸出那只布满老茧和老年斑的手，轻轻覆在儿子的脸颊上。
那只手粗糙得像冬天干裂的树皮，指腹上磨出了硬硬的一层茧子，蹭在张信脸上带着一种粗粝的、砂纸般的触感。
可这触感是温温热热的，带着母亲特有的那种温度——
不是火烤出来的那种烫，而是从骨血深处渗出来的恒温，捂不凉的。
小时候他发烧，母亲就是这样用手摸他的额头。
冰凉的掌心贴上来，他就觉得安心。
三十多年了，这只手上的茧子越磨越厚，可掌心还是那个温度。
指腹上的老茧磨过他的颧骨。张信浑身一颤，喉头发紧，只觉得一股热流从母亲的手掌涌到他的脸上，又从脸上涌到了眼眶，一句话也说不出来。
“你是个孝顺儿子。”
张母的声音忽然哽了一下，嗓子里像卡了一小团棉花。
她把那口气咽下去，清了清嗓子才继续说，可声音还是有些发抖。
那个细微的抖动，像一根琴弦被轻轻拨了一下。
“从小就不让我跟你爹多操过一点心。
你爹打你军棍，你跪在院子里一昼夜，膝盖跪烂了都不吭一声。
推门进去的时候地上两滩血印子，你硬是自己站起来，自己走回房，自己给自己上的药。