周稚梨她放下手机，靠在椅背上，闭上眼睛。
窗外的月光透过窗帘的缝隙漏进来，细细的一线，落在地板上，像一根银色的丝线。
她不知道自己在想什么，脑子里有太多东西挤在一起。
有陈知远，有傅砚礼，有傅斯安，还有周庭初。
这些东西转来转去，转得她头疼，她翻了个身，把脸埋进枕头里，慢慢睡着了。
她做了一个梦。
梦里她很小，站在一条很长很长的路上，路两边是看不到边的田野，风吹过来，带着泥土和稻草的气息。
天快黑了，西边的天是橘红色的，像被火烧过一样。
她站在那里，不知道该往哪走，脚上只有一只鞋，另一只不知道丢在哪里了。
“梨梨。”
有人在叫她。声音从远处传来，很轻，像风吹过麦田的声音。
她转过头，看到一个人影从暮色里走出来，个子比她高很多，穿着洗得发白的衬衫，袖子挽到小臂，脸上有灰，嘴角有一道已经结痂的口子。
他走得很慢，一瘸一拐的，但他在笑。
“小远哥哥。”梦里的她叫出了这个名字。
然后梦碎了。
她睁开眼睛，天花板还是那个天花板，月光还是那线月光。
她躺在病床旁边的陪护床上，周庭初在几步之外的地方睡着，呼吸又重又长。
她盯着天花板，心跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。
那是梦吗？
不是，那是记忆。是她忘了十几年的记忆。
她坐起来，把脸埋进手心里，深吸了一口气。
那是她十岁那年。
父母已经去世了，周家风雨飘摇，她被人从车上拽下来，拖进一辆面包车的时候，连喊都来不及喊一声。
那些人把她带到很远的地方，她不知道是哪里，只记得车子开了很久，久到她睡着了又醒来，醒来又睡着。
她被关在一间黑屋子里，地上铺着稻草，窗户钉着木板，门从外面锁着。
和她关在一起的，还有一个男孩，比她大几岁，穿着灰扑扑的衣服，脸上全是灰，只有一双眼睛很亮，亮得像两颗星星。
她缩在角落里，不敢动，不敢说话。那男孩先开口了。
“你别怕。”
他的声音很轻，轻得像怕惊动了什么，“我叫陈知远。你可以叫我小远哥哥。”
她抬起头，看着他。
他的脸脏兮兮的，嘴角破了，眼角也青了一块，可他看着她的时候，眼睛是弯的，在笑。
“你叫什么名字？”他问。
“周……周稚梨。”她的声音很小，小得像蚊子哼。
“梨梨。”
他念了一遍她的名字，点了点头，“好听。我就叫你梨梨吧。”
那是他们第一次见面。
在一间堆满稻草的黑屋子里，门外面是几个凶神恶煞的绑匪，窗外面是不知道多远的荒郊野外。
他比她大几岁，却像个大人一样，把自己外套脱下来，披在她身上。
“冷吗？”他问。
她点了点头。
他就坐在她旁边，让她靠着自己的肩膀，说“睡吧，我守着你”。
她闭上眼睛，听着他的心跳声，慢慢睡着了。
那是她父母去世后，睡得最安稳的一个夜晚。
绑匪有两个人，一个胖子，一个瘦子。