魔都的初秋早晨，空气里总算褪去了几分暑气，多了一丝若有若无的清冽。叶枫推开那扇咯吱作响的黑漆木门，迎面撞上了一阵带着潮气的微风。他没穿平日里那件总显得有些肃穆的长衫，而是换上了一件洗得发白的圆领老头衫，胳膊底下夹着一个瘪了一半的塑料脸盆，晃晃悠悠地走到了弄堂公用的水池边。
那水池是水泥打的，边缘被几代人的手肘磨得圆润发亮。他打开水龙头，听着水流哗啦啦地砸在盆底，激起一圈晶莹的水花。他没急着刷牙，而是先从兜里摸出一枚有点受潮的火柴，在粗糙的池壁上轻轻一划。
“滴。监测到宿主叶枫已完成‘浑然一体’大闭环。由于宿主把诸天大佬的‘残缺感’缝补得太扎实，导致这些原本动辄重塑纪元的至高存在，现在一个个不仅随遇而安，甚至产生了一种名为‘守拙’的癖好。他们放下了永恒，却捡起了隔壁家那块缺了口的旧搓衣板；他们看透了幻灭，却受不了一根生了锈的铁火钳没人打磨。有的道祖为了稳住自家那张漏雨的旧草帘，动用了‘太始清气’把方圆万里的空间法则都凝缩在一截烂麻绳上；有的神后为了洗净一双沾了泥点的碎花老布鞋，不惜把整条星河的净化本源都炼化成了一块干巴巴的碱水皂。整个宇宙的‘掠夺欲’因为这群追求极致细碎的烟火控而变得极度萎靡，无数承载着‘宏大叙事’的原始逻辑在虚空里发出干瘪的哀鸣。天道意志看着自家那些原本该横推三千世界的接班人天天在那儿蹲着刷锅、坐着挑豆子，愁得自家的平衡砝码都快生了锈。”
“现开启红尘本源归一终极圆满身份：魔都弄堂深处·‘返璞归真’——首席闲散人（岁月守门员）。提示：宿主修为已化为‘常态之息’。你面前的这盆凉水，承载的不只是洁净，而是众生那颗总觉得‘尘埃满面’的焦躁心；你指尖捏着的每一粒水珠，折射的不只是晨曦，而是万古荒凉里的一点不安分。当前任务：静守晨昏，守住平淡。宿主是否开启：和光同尘模式，让那些自以为‘烛照诸天’、‘法身无漏’的老怪物们明白，在这一粥一饭的平淡声中，再高的神通也抵不过这最平凡的一声早安？”
叶枫顺手把那枚没点着的火柴头扔进池边的小灰堆里，指尖在清凉的水面上一拨，算是对脑海里系统音的散漫回应。他其实挺喜欢这种“无所事事”的滋味，比起去修补那些宏大的规则裂缝，他现在更愿意盯着墙角那几只正努力爬过青石板的蜗牛，看看它们是怎么把一辈子的路走成一道亮晶晶的痕迹。
他掬起一捧凉水扑在脸上，那股沁入肌骨的清凉让他长舒了一口气。他坐到了水池边的矮凳上，膝盖上横着那条泛黄的旧毛巾，动作极其缓慢而又富有某种让人心安的律动感。他从兜里摸出一枚刚剥好的熟鸭蛋，指尖在圆润的壳上轻轻一磕，蛋壳破裂的声音在寂静的清晨显得格外清脆。
“叶师傅，今天这‘闲云野鹤’，又是打算在那老弄堂里定下什么谱儿呐？”一个穿着件灰蒙蒙的斜襟短衫、鼻梁上架着副断了一只腿还用红丝线缠着的老花镜的老头晃晃悠悠地走了过来。他每走一步，身边的空气似乎都在微微扭曲，像是一幅被水浸透了的陈年画卷，透着股腐朽却极度安稳的草木香。
这是住在长生弄深处的“老史”，街坊们都说他是个早年写志书写疯了的穷酸，天天抱着堆烂纸片子在那儿自言自语。但在叶枫的视线里，老史那副总是佝偻着的脊梁深处，正旋转着一片足以吞噬所有文明轨迹的“历史黑洞”。老史哪里是什么穷酸，他分明是曾经一笔抹除纪元、执掌万古兴衰的“春秋司命”。
如今日子平顺了，他那股对“完整历史”的病态追求，全化作了对这些残章断句的死磕。导致他每理一页烂纸，弄堂里的时间流速都要跟着乱上一乱。他此时凑到水池边，盯着叶枫手里那枚剥了一半的鸭蛋，眼神里满是莫名的焦灼。
“老史，又是那页粘不上的‘断代史’把你给磨着了？”叶枫从膝盖上抬起头，随手从身边的脸盆里撩起一捧清水，对着老史那张满是褶皱的老脸洒了过去。
那水珠在空中划过一道弧线，发出一阵轻快的叮咚声，瞬间压住了老史周身那股焦躁的波动。随着这声音响起，老史原本那双因为过度考据而显得枯燥、仿佛布满了灰尘的眼睛，竟然在那一瞬间被一种名为“活在当下”的鲜亮感给洗净了。
“坐吧。我说你这人，就是太贪心。这日子是过出来的，不是算出来的。你非要把那几千年前的陈谷子烂芝麻都理得一丝不差，这心里还能腾出空来装今天的咸浆大饼吗？”叶枫敲了敲盆沿，那声音在窄小的弄堂里回荡。
老史苦笑着在一条已经磨得发亮的木长凳上坐下，手里的残卷晃了晃，发出干巴巴的摩擦声。他接过叶枫递过来的半个鸭蛋，抿了一口，眼神里的迷茫才稍微散去了一些。