那个小人儿，握着她送的小布包，看着她，笑着。没牙的嘴咧开，傻傻的，但好看。
她伸出手，把单念抱进怀里。
“念念，我是你姐姐。”
单念在她怀里，又喊了一声。
“姐姐。”
小禾的眼眶红了。
但她笑着。
那笑很浅，但一直在。
那天晚上，小禾坐在那块碑旁边，靠着单棠。
小雨坐在她旁边，抱着小黄。
小石坐在另一边。
小禾说。
“念念叫我姐姐了。”
小雨说。
“嗯。我们都听见了。”
小禾说。
“她第一个叫的是我。”
小石说。
“她喜欢你。”
小禾笑了。
她看着那些星星。
“以后，她会叫爸爸，叫妈妈，叫棠棠姐姐，叫小雨姐姐，叫小石哥哥。但第一个叫的是我。”
她顿了顿。
“我是她姐姐。”
单棠伸出手，在她头上摸了摸。
“嗯。你是她姐姐。”
小禾靠着她，看着那些星星。
风吹过来，凉凉的。
但她心里，暖暖的。
远处，单鹏和元翠坐在另一堆火旁边。
元翠抱着单念，正在喂她吃东西。
单念吃得满脸都是，但一直在笑。
单鹏看着她们，没说话。
很久。
他开口。
“她第一个叫的是小禾。”
元翠点头。
“嗯。小禾天天来看她，她喜欢小禾。”
单鹏没说话。
他看着那边。小禾，小雨，小石，单棠。围在一起，靠着，看着星星。
他想起很多年前，单棠也是这么大。
现在，单棠坐在那儿，旁边围着三个孩子。
一代一代的。
他点了点头。
“好。”
元翠看着他。
“什么好？”
单鹏说。
“都好。”
元翠笑了。
她靠着他，继续喂单念。
单念又喊了一声。
“姐姐。”
那边，小禾听见了，转过头，挥着手。
“念念！姐姐在这儿！”
单念看着她，笑了。
没牙的嘴咧开，傻傻的。
但好看。