“念念。”
她说。
“叫念念。纪念一个人。”
小雨知道她说的是谁。
炭头。
她点点头。
“好。叫念念。”
那些小狗有了名字。
石头、雪花、糖糖、团团、念念。
五只小狗，挤在煤球怀里，哼哼唧唧地叫着。
小禾和小雨每天放学就来看它们。看着它们睁开眼睛，看着它们学会走路，看着它们开始打架。那些小狗一天一天长大，毛越来越密，眼睛越来越亮。
念念是最黏人的那只。
每次小禾来，它就跑到她脚边，蹭她的腿。小禾蹲下来摸它，它就翻过身，露出肚皮，让她摸。
小雨也喜欢念念。
但她更喜欢那只小黄狗，雪花。雪花安静，总是趴在她旁边，眯着眼睛。小雨摸着它，它就轻轻地哼。
日子一天一天过去。
那些小狗越长越大，开始跟着煤球在镇里跑了。石头跑得最快，雪花最安静，糖糖最贪吃，团团最调皮，念念最黏人。
小禾每次看到它们，就笑。
有一天，她坐在那块碑旁边，看着那些小狗在雪地里跑。
念念跑过来，趴在她脚边。
小禾摸着它的头。
“念念，你长大了。”
念念舔舔她的手。
小禾笑了。
单棠走过来，在她旁边坐下。
“想什么呢？”
小禾说。
“想炭头。”
单棠没说话。
小禾说。
“要是炭头还在，肯定喜欢它们。”
单棠点头。
“嗯。”
小禾靠着单棠，看着那些小狗。
“棠棠姐姐，生命真有意思。”
单棠看着她。
小禾说。
“炭头死了，但它的孩子还在。煤球生了小狗，那些小狗以后也会生小狗。一直一直传下去。”
她顿了顿。
“就像我们一样。”
单棠没说话。
她伸出手，在小禾头上摸了摸。
很久。
她开口。
“嗯。一直传下去。”
风吹过来，凉凉的。
但她们靠着，暖暖的。
那些小狗在雪地里跑着，叫着。
念念跑回来，在小禾脚边蹭了蹭。
然后又跑开，追着石头去了。
雪地上留下一串串小小的脚印。
一直延伸到远处。