晚上，镇里又烧起了火堆。
今天烧得特别旺。那些人围在火堆旁边，吃着新收的土豆，喝着新熬的玉米粥，说着话，笑着。
小禾和小雨坐在单棠旁边，靠着她的腿。
小黄在她们脚边，啄着掉下来的玉米粒。煤球趴在旁边，眯着眼睛，那五只小狗在它旁边滚来滚去。
小禾看着那些火，很久。
单棠低头看着她。
“想什么呢？”
小禾说。
“想以前。”
单棠说。
“以前什么样？”
小禾想了想。
“以前没这么多吃的。”
她顿了顿。
“现在好了。”
单棠伸出手，在她头上摸了摸。
“以后会更好。”
小禾点点头。
她靠着单棠，看着那些火。
小雨也靠着单棠。
小黄在她怀里，睡着了。
风吹过来，吹得火苗一跳一跳的。
那些人的脸，在火光里，忽明忽暗。
但都还在。
活着。
远处，单鹏和元翠坐在另一堆火旁边。
元翠靠着他。
“今年收成真好。”
单鹏说。
“嗯。”
元翠说。
“以后每年都会这样吗？”
单鹏想了想。
“会。”
他看着她。
“只要活着，就会。”
元翠笑了。
那笑很浅，但在火光里，很亮。
她靠着他，闭上眼睛。
那些火堆还在烧。
那些人的笑声还在传过来。
秋天，刚刚开始。