林依被送进孤儿院那天，穿了件浅蓝色的连衣裙。布料很软，领口绣着细细的银线，一看就不是这里孩子会有的衣服。
院长阿姨拉着她的手，对办公室里另一个女人说：“路上捡到的，问什么都不说，就知道个名字，是不是哪家走丢的......”
林依没听清后面的话。
她透过办公室的玻璃窗，看见院子角落里蹲着个男孩。
男孩很瘦，衣服洗得发白，但很干净。他正拿一根小树枝，在地上划着什么。阳光落在他细软的头发上，泛着淡淡的棕色。
“他叫什么？”林依忽然开口。
院长一愣：“谁？”
林依指向窗外。
“哦，小文啊。”院长语气温和了些，“孙文。来了两年了，很安静的孩子。”
“我要和他玩。”
林依挣开院长的手，自己跑出去了。
院子里。
孙文听见脚步声，抬起头。
他看见一个像瓷娃娃似的女孩站在他面前，裙摆干干净净，小皮鞋锃亮。和这个灰扑扑的院子格格不入。
“你在画什么？”林依蹲下来。
孙文抿了抿唇，把树枝往身后藏了藏。
地上是些歪歪扭扭的线条，隐约能看出是房子，还有两个小人。
“这是你爸妈？”林依又问。
孙文垂下眼睛：“嗯。”
他的声音很轻，像怕惊动什么。
林依盯着他看了好一会儿。男孩的睫毛很长，鼻梁挺秀，嘴唇颜色很淡。虽然瘦，骨相却是极好。
就是太安静了。安静得像是要把自己缩进壳里。
“你几岁？”林依问。
“十二。”
“我也十二。“林依笑了，“那你叫我姐姐。”
孙文愣住：“可是......”
“我生日大。”林依理直气壮，“二月。你呢？”
“......十月。”
“看吧。”林依伸手，直接拉住他的手腕，“带我去看看你们住的地方。”
孙文的手腕很细，林依一只手就能圈住。皮肤凉凉的。
他像是被烫到一样想缩回去，但林依握得很紧。
宿舍是一排平房。
推开孙文那间的门，里面摆着四张铁架床。床单是统一的蓝格子，洗得有些发白。
孙文的床在靠窗的位置。被子叠成整整齐齐的方块，枕头边放着几本旧书。
“你就睡这儿？”林依问。
“嗯。
林依松开他，走到床边坐下。床板硬邦邦的。
孙文站在门口，没进来。
“过来啊。”林依拍拍身边的位置。
孙文犹豫了一下，慢慢走过去，在床沿坐下。
离她有一掌宽的距离。
“你来多久了？”林依问。
“两年。”
“没人领养你？”
孙文摇摇头：“我太大了。”
他说这话时没什么表情，林依却瞥见他放在膝盖上的手，手指微微蜷了起来。
“那是他们没眼光。”林依说。
孙文抬眼看向她。
女孩的眼睛很亮，瞳仁黑得像墨。她说话时下巴微微抬着，有种天生的傲气。
“你长得好看。”林依又说，“我就喜欢好看的。”
孙文耳根泛起点红。
他从来没听人这么直白地说过这种话。
“你......你叫什么名字？”他小声问。
“林依。”林依凑近了些，“记住了？以后你就是我的人了。”
孙文呆住了。
门外传来院长的声音。
“依依？你在里面吗？”
林依应了一声，却没动。她还看着孙文。
“你愿意跟我走吗？”她问。
孙文张了张嘴，没发出声音。
“跟我走，就不用住这儿了。“林依继续说，“我家很大，有软软的床，有很多书。我吃什么，你吃什么，我穿什么......唔给你买新的。”
穿我的也行，文文穿上肯定很漂亮。林依在心里想着，没敢说出来，怕吓到孙文。
她伸出手，轻轻碰了碰孙文的脸颊。
“跟我走，好不好？”
孙文眼睛红了。