他喝完了。放下碗。王婶不见了。不是不见了，是——在了心里。心里，就是家。他站起来，走出灶房，走出院子，走回老槐树下。灵瑶和林婉清还站在那里。没有问他“喝到了吗”，不问，是因为知道。知道，就是在。
四、张爷的旱烟
老槐树下，还有一样东西。不是石头，是一根旱烟杆。插在石头的缝隙里，不知道是谁插的。也许是张爷自己插的，也许是风插的，也许是时间插的。李狗蛋蹲下来，把旱烟杆拔出来。不费劲，不是不费劲，是——该拔了。该拔了，就是时候到了。时候到了，就是现在。
旱烟杆不凉，不是不凉了，是——被暖了。他把它举到嘴边，吸了一口。没有烟，不是没有，是——烟在心里。心里有，就不用吸。不用吸，就不会呛。不会呛，就能一直在。他笑了。“张爷，你还在。在烟杆里，在烟雾里，在老槐树的影子里。在，就是家。”
他把旱烟杆插回石头缝里。不是插，是——在。在着在着，就成了种。种，就是等。等，就是爱。
五、三道人影的消失
天完全黑了。月亮没有出来，星星也没有出来。不是没有，是——不用出来。在心里，就行了。那三道人影，站在老槐树下，不走了。不是不走了，是——在了。在了，就不用走。不用走，就不会远。不会远，就能一直在。
村里的灯火，一盏一盏灭了。不是灭了，是——睡了。睡了，就是在。在着在着，就会醒。醒了，就是明天。明天，狗蛋还会回来吗？不知道。不知道，就是可能。可能，就是在。
清晨，第一缕阳光照在老槐树上。树下，没有人影。石头缝里的旱烟杆，还在。石头上的温度，还在。炊烟又升起来了，鸡又叫了，孩子又哭闹了。一切和昨天一样。一样，就是永远。
王婶家的灶房里，灶台上的粥锅还冒着热气。不是有人熬的，是——在熬。在熬，就是还在。还在，就是没走。
六、那只碗
灶台上，放着一只碗。不是王婶家的碗，是——狗蛋小时候用的那只。碗口缺了一块，是磕的。不是磕的，是——时间咬的。时间咬了一口，留下了痕。痕，就是记得。记得，就是在。碗里，还有半碗粥。不是剩下的，是——留的。留，就是等。
没人知道这碗粥是给谁的。也许是给狗蛋的，也许是给路过的旅人，也许是给时间自己。谁知道呢？不知道，就是可能。可能，就是在。
青石村的黄昏，还会有下一次。下一次，三道人影还会来吗？不知道。不知道，就不用等。不用等，就不会急。不急，就能在。在，就是永远。
（第599章 完）