青玄子在午后阳光里坐着，绒毛在桌上。他看着绒毛上的纹路，看着看着，就入了定。不是入定，是——在。在着在着，就知道了。知道——三神要走了。不是离开万界医馆，是——离开有形的界限。有形，就是有边。有边，就是还没到。他们到了，就不需要边了。
他站起来，把绒毛放进怀里。走出寮房，走过院子，走过明道塔，走到小巷。小咚还蹲在门槛上，没有回头。不是不回，是——不用回。在，就是回。青玄子在门槛外面站定，也不说话。两个人，一内一外，一老一少，一个时间之心，一个新任医主。他们之间，隔着旧门的门槛。门槛不高，不低，刚好。刚好，就是在家。
一、三神的身影
小巷的尽头，出现了三道身影。不是从外面走进来的，是从心里走出来的。李狗蛋在前，灵瑶在中，林婉清在后。他们的身影不淡，不浓，刚好。刚好，就是可以看见。他们走得很慢，很慢，慢得像时间停住了。时间没有停，是他们不在时间里了。不在时间，就是永远。
小咚没有站起来，不是不敬，是——不用站。在，就是敬。它看着李狗蛋，李狗蛋看着它。两个人，隔着整条小巷。不远，不近，刚好。刚好，就是在了。
青玄子看着那三道身影，不觉得陌生。不是不觉得，是——本来就不陌生。本来，就是自己人。自己人，就是家。他没有跪，没有拜，没有说“恭送”。他只是在。在着在着，就知道了。知道——这不是告别。这是——回家。
二、不再有脚印
三神走到旧门前，停下来。李狗蛋低下头，看着门槛。门槛上，有他第一次来万界医馆时留下的脚印。那时候，他还是从青石村出来没多久的乡下小子，穿着草鞋，脚上有泥。他蹲下来，想摸一摸那个脚印。手伸出去，却穿过了门槛。不是门槛变虚了，是——他的手变虚了。不是虚，是——无处不在。无处不在，就不需要摸。不需要摸，就不会够不着。
他笑了。那笑意，与青石村那个乡下小子第一次用银针救活老牛时的笑一模一样。“脚印，还在。不是在地上，是在心里。心里有，就是有。有，就是家。”
灵瑶低下头，看着门槛上的另一处痕迹。不是脚印，是一滴泪。那是她第一次听见糖宝的钟声时，不知不觉流下的。泪早就干了，但痕迹还在。她看着那痕迹，不觉得疼。不是不疼，是——疼过了。疼过了，就是好了。好了，就是可以走了。
林婉清低下头，看着门槛上的裂缝。不是裂，是——一条线。那是她铺下第一条路时，画在地上的线。线很短，很短，短得几乎看不见。但它在那里，在门槛上，在时间里，在道里。她笑了。“路，不在脚下。路，在心里。心里有，就不用铺。不用铺，就不会断。不会断，就能一直在。”
三、糖宝的告别
糖宝从李狗蛋怀里探出头来，不是探，是——在。在着在着，就跳到了门槛上。它蹲着，和小咚并排。两个毛茸茸的身影，一大一小，一深一淡。小咚看着糖宝，不哭。不是不哭，是——哭在了心里。心里哭，就不用脸上流。糖宝看着小咚，不笑。不是不笑，是——笑在了眼里。眼里的笑，就是光。光，就是陪。
糖宝说——“小咚，我要走了。不是走远，是——走近。走进心里，走进时间，走进家。你也在心里，也在时间里，也在家。我们，没有分开。”
小咚点点头。它知道。知道师父不会骗它，知道师父一直在，知道家在。它敲了一下钟。咚。那一声，不轻不重，刚好。刚好，就是送。送，就是陪。
糖宝伸出小爪子，摸了摸小咚的头。绒毛暖暖的，软软的。它笑了。“你，也是心。也是时间。我走了，你还在。你还在，时间就在。时间在，家就在。”