一个穿白大褂的中年男人站在门后，头发花白，胸牌写着“主任医师 王建明”。林牧注意到他的瞳孔颜色很浅，浅到几乎透明，硬是要比喻的话，就像两颗玻璃珠。
“林牧是吧？”王建明的语气和蔼得像在哄小孩，“进来坐，别紧张。”
林牧走进房间。里面是一间普通的办公室，有办公桌、书架、一张沙发和一盆快要枯死的绿萝。墙上挂着一幅字，写着“悬壶济世”四个字，但墨色很新，像是刚写上去的。
王建明在办公桌后坐下，双手交叉放在桌上，微笑着看向林牧。“我看了你的病历，也看了周医生的查房记录。你表现得很正常——太正常了。你知道在精神病院里，太正常本身就是一种不正常。”
林牧没有说话。
王建明继续道：“我找你来，不是要为难你，而是想跟你聊聊。你来这里之前，在外面是做什么的？”
“学生。”林牧简短地回答。
“学生？学什么？”
“土木工程。”
王建明笑了一下，那个笑容在脸上停留的时间比正常的笑容长了两秒，像一张面具。“土木工程好啊，盖房子，修路，造桥。但你知不知道，有些房子不是给人住的？”他的语气忽然变了，压低了几分，“比如这座精神病院，你知道它最早是做什么的吗？”
林牧摇头。
王建明站起来，走到那幅“悬壶济世”的字前，伸手揭开，露出后面墙上的一块暗色污渍。
污渍很大，形状不规则，像一朵绽开的花，颜色从深褐到暗红过渡。林牧一眼就认出来——那是干涸的血迹，而且是大量的血。
“民国三十二年，这里是一个秘密监狱。”王建明的声音变得平板，像在背诵资料，“被异端占领期间，作为人体实验基地。战后荒废了十几年，后来改建成精神病院，一直用到现在。每一块砖里都渗着血，每一层地下都埋着骨头。你以为那些‘病人’为什么那么奇怪？他们不全是活人，也不全是死人。他们是这座建筑记住的东西。”
他重新挂上那幅字，转过身，眼睛直直地盯着林牧。
“我知道你们不是普通的精神病人。我也知道你们身上带着那些稀奇古怪的东西。”
他的目光在林牧腰间停了一瞬，“我不关心你们从哪来，也不关心你们要做什么。我只提醒你一件事——在这栋楼里，不要相信任何人，包括我，也包括你自己。因为到了晚上，你可能会变成另一个人。”
林牧的心跳加速，但表情依旧平静。“那我可以走了吗？”
王建明摆了摆手。“走吧。记住，如果晚上听到有人叫你名字，不要回头。”
林牧转身离开，门在身后自动关上。
他沿着原路返回，上楼梯的时候，在四楼和三楼之间的拐角处，他听到一个声音从墙壁里传出来，闷闷的，像有人被捂住嘴在喊。
他停下脚步，侧耳倾听。
有人在呼唤他的名字。