有些句子写了又重重划掉，有些词被反复描黑覆盖，整张信纸显得斑驳而纠结，足以想见写信之人下笔时的挣扎、反复与极度的不自信。
嬴政的目光沉静下来，他坐直了身体，用前所未有的耐心与专注，开始阅读那些在涂抹间艰难存留下来的字句。
信的开头，燕丹用一种强作镇定的汇报公务的语气，简单提起了李斯和茅焦的劝谏，以及让他留在雍城的部分“理由”。
他承认这是“给他们机会的打算”，但又立刻强调“这不代表我完全屈服了”。
他写，态度软化是因为“李斯说，你远比看起来更强大，更清醒”。
看到这里，嬴政的指尖几不可察地动了一下，强大？清醒？李斯是这么对燕丹说的？而燕丹，因为这个理由，选择了退让一步？他将信纸微微凑近了些，继续往下看。
接下来的一大段，是信的主体，也是涂抹最多、字迹时而潦草时而工整、情感最为外露的部分。
燕丹第一次，主动地、详尽地，向他讲述那个“穿越前的燕丹”的故事。
他写自己出生在一个普通的家庭，但关于父母的记忆早已模糊。
他写父亲是在一个冬天“意外掉进河里死亡”，母亲将他送去“孤儿院”后就消失了，再未回头。
他写自己当时已经八九岁，是个“有自己记忆思想的孩子”，这样的孩子在那种地方“一般不受领养人的喜欢”，因为“领养人一般会更偏爱年纪更小的孩子，方便教导跟培养”。
“所以，”燕丹在信里写道，笔迹有些发抖，“我没有感受过什么正常家庭氛围。父母对孩子应该是什么样子？我不知道。”
“我穿越前，也没有等到那个所谓的妈妈再回来找我。所以……阿政，我不会处理亲情。或者说，我好像……不会处理任何感情问题。”
“遇到了，觉得麻烦，或者害怕，就习惯性地……放着，冷处理。总觉得，无视就好了，时间久了，或许就好了，或者……就算了。”
“我也没有什么为了更加宏大的目标，必须去处理好一段关系的经验。” 燕丹的笔迹在这里停顿了很久，留下一个深深的墨点，“我只是……不希望你难受而已。为了什么所谓的‘政治利益’、‘帝王名声’、‘大局为重’，就逼着你去面对、去原谅、甚至去表演……阿政，那很糟糕，真的。”
“明明我们现在有铁骑强弩，有远超六国的实力，我们明明可以更……理直气壮一些的。不去管那些‘孝道’的虚名，也没关系的吧？那些讨厌你的人，不管你怎么做，他们都会找到理由讨厌你的。”
嬴政看着这些文字，仿佛能透过纸背，看到燕丹写下它们时，那紧蹙的眉头，咬紧的唇，和眼中深藏的惶惑与心疼。
他在用他源自冰冷过往的经验，试图去理解、去保护嬴政可能受到的伤害，却又因缺乏“正常”的情感模板而显得左支右绌，最终只能归结为“不希望你难受”和“讨厌你的人总会讨厌你”这样直接又略显天真的结论。
信的末尾，燕丹的笔迹变得异常工整，甚至有些刻板，仿佛在用尽最后力气，交代最要紧的事：
“最后，跟你说说，为什么我从来不肯提穿越前的事。因为……觉得穿越前很糟糕啊。糟糕的出生，糟糕的经历，糟糕的……结局。这些糟糕的事情，组成了一个失败的我。”
“那这些糟糕的事情，就不要去告诉现在的人了，对不对？我的长处，是来自两千年后，见过很多你无法想象的东西，是站在……嗯，站在巨人肩膀上看世界。”
“如果……如果没有了这个优势，阿政，我真的是个什么都拿不出手的人……平庸，怯懦，不讨人喜欢，也不会爱人。”
“如果你知道这些以后，悄悄在心里嫌弃我，该怎么办？”