红底，中间用白布缝了五个字“为里长而战”
“到时候，把这面旗插到城墙上。”
伊万诺夫的办公室。他站在窗前，看着窗外的城。
城市很大，可他觉得很小。小得像一个笼子，而他自己，就是笼子里的鸟“里长的车到哪里了？”他问。
参谋回答：“已经过了叶堡，按照现在的速度，还有五天到。”
伊万诺夫沉默了很久：“传令，城防部队进入一级战备。所有城门加派哨兵，所有街道加派巡逻队。谁敢私藏传单，就地枪决。谁敢议论里长，就地枪决。谁敢煽动叛乱，就地枪决。”
参谋犹豫了一下：“将军，这样会不会太……”
伊万诺夫转过头，瞪着他：“你想死？”
参谋低下头。“不敢。”
伊万诺夫又看向窗外。他想起父亲临终前的话。
他父亲也是跟着里长打过仗的，死的时候，拉着伊万诺夫的手说：“儿子，里长是神。你不能跟神打。”
伊万诺夫当时不信。
现在，他有点信了。
可他不能退。
退了，就什么都没有了。
五天，魏昶君的火车一天一天地靠近。
城里的暗流一天一天地涌动。
第三天，彼得罗夫收到了信号。
不是电报，不是电话，是一个从城外进来的乞丐。
乞丐走到彼得罗夫面前，伸出手要钱。彼得罗夫给了他一个铜板，乞丐把一张纸条塞进他手里。
纸条上只有一行字：“天亮之前，东门。”
彼得罗夫把纸条烧了，灰烬撒在地上。
然后他走出家门，去敲每一个人的门。
夜里三点，东门。
哨兵抱着枪，靠在门洞的墙上打瞌睡。
彼得罗夫带着二十几个人，沿着墙根摸了过来。
年轻工人爬上城墙，用钳子剪断了探照灯的电线。
灯灭了，黑暗降临。
“动手！”
彼得罗夫低吼了一声。
二十几个人冲上去，射击开始。
东门开了。
城外，黑压压一片，是罗素的先头部队。
他们没有开炮，没有开枪，只是静静地站在那里，等着门开。
彼得罗夫站在城门洞里，手里举着那面旗。
“为里长而战”。
罗素骑着马走到城门前，看着彼得罗夫。
“里长呢？”彼得罗夫问。
罗素指了指身后。“在后面。”
远处，一列装甲列车正缓缓驶来。
车头的大灯在黑暗中划出一道长长的光束，照在城墙上，照在城门上，照在那面红旗上。
城里的士兵们最先听到消息。
不是从军官那里，是从老百姓那里。
“东门开了！里长来了！里长进城了！”
消息像野火一样。