他张开双臂，从高脚凳上跳下来。
双脚落地的声音很轻，但在这安静的派对车厢里却格外清晰。
“许久不见，好兄弟。”
他的声音很轻，却在这安静的派对车厢里格外清晰。
哈努努迈步走上前，走到米哈伊尔面前。
两个身高相差悬殊的身影，在这温暖的车厢里，跨越数个琥珀纪，在这星光闪烁的窗边，在此站在一起。
那份默契，那份只有经历过同样风雨、扛过同样重担的人才会有的默契，让所有的差异都变得微不足道。
哈努努仰起头，看着那张年轻的脸。
“哼。”
一声很轻的哼，却带着一种说不清的情绪，那是一种复杂的、难以用语言表达的、只有老友之间才能听懂的埋怨。
米哈伊尔他微微前倾着身体，双手搭在膝盖上，目光与哈努努平视。
那双眼中，映着哈努努小小的身影，也映着那些逝去的、再也回不去的时光。
“这副模样，可是我思索了很久才画出来的形象，”他说，嘴角带着笑意，那笑意里有几分狡黠，几分得意，还有一些不好意思，“希望你还喜欢。”
“哼！”这一声比刚才响，带着几分不满，还有几分无奈。
哈努努别过头，帽檐下的墨镜反射着天花板上的灯光，让人看不清他的表情。
“开玩笑的。”米哈伊尔伸出手，轻轻拍了拍哈努努的肩膀，掌心触到那件深色西装的布料，触感柔软而温暖，“为了让真实的历史还能继续传承下去，我只能用那种办法。”
他的语气变得认真了几分，目光从哈努努身上移开，落在窗外的星海上。那些星星在黑暗中闪烁，像无数只眼睛，见证着时间的流逝，见证着历史的变迁。
“如果不用那种方式，那些故事——我们的故事——可能就会被遗忘。被时间冲刷，被岁月掩埋，最后变成无人知晓的尘埃。”
哈努努沉默了片刻。
车厢里安静极了，只有“闭嘴”轻轻擦拭酒杯的声音。
然后，哈努努抬起一只手，轻轻地敲了敲米哈伊尔的膝盖。
那力道很轻，轻到几乎感觉不到。但那动作里蕴含的情感，却重得像一座山。
不是愤怒，不是责备。是一种带着无奈的和解，是一种“虽然我还是不太高兴，但我原谅你了”的别扭。
米哈伊尔也伸出手，用一根手指轻轻碰了碰哈努努的手指。
“谢谢。”他说。
声音很轻，却比任何誓言都重。
爱丽丝站在门口，看着这一幕。
她的嘴角浮起一丝浅浅的笑意，没有上前打扰。
“闭嘴”停下了手中的摇壶，镜头在米哈伊尔和哈努努之间来回移动，像是在进行某种复杂的运算。
“根据我的分析，”它开口，语气依旧平静，却带着一种莫名的郑重，“两位正在上演一场感人至深的重逢。建议配上动听的背景音乐。”
“闭嘴，闭嘴。”
星推门走了进来，正好听到“闭嘴”这句话，很是看气氛地出声让其别再打扰这老友重逢的动人场景。