景泰四十四年末。
这一年的雪，比往年都要白，白得像是一层厚厚的石灰，盖住了这世间所有的腌臜与喧嚣。
没有鞭炮，没有桃符，连往日里最爱热闹的京师百姓，此刻也都噤若寒蝉。
所有人都有意无意地抬着头。
天上多了一只眼睛。
那颗名为“饕餮”的小行星，如今已不需要望远镜便能瞧见。
它悬在北落师门的方位，像是一颗浑浊、充血的眼珠，每晚都在变大，每晚都在逼近。
它带来的不仅是引力潮汐引发的洪水，更是一种足以压碎脊梁的沉默。
那是死神临门前的叩击声。
朱祁钰搬到了钦天监的观象台。
这里是离天最近的地方，也是离绝望最近的地方。
他老了。
六十三岁的身躯，早已被那个名为“帝国”的重担压榨得油尽灯枯。肺叶像是一对破风箱，每一次呼吸都能听见里面呼哧呼哧的杂音，那是生命力在泄露的动静。
但他依然坐得笔直。
轮椅被改造成了一座钢铁王座，连着无数根管子，维持着这具残躯最后的运转。
“系统。”
他在脑海里轻唤了一声。
这声音没有出口，只在灵魂深处回荡。那是陪伴了他四十五年的老友，也是这世上唯一知晓他底牌的存在。
“宿主，我在。”
那冰冷的机械音，此刻听来竟带着几分从未有过的温情。
“这局棋，朕要是输了，会怎样？”
朱祁钰看着那颗越来越亮的妖星，目光平静得像是一潭死水。
“文明重启。”
系统的回答言简意赅，“宿主抹杀，本系统将寻找下一个低维文明进行跃迁。”
“呵。”
朱祁钰扯了扯嘴角，露出一抹讥讽的笑，“那你这四十五年的投资，岂不是打了水漂？”
“根据计算，这是大概率事件。”
“那如果……朕赢了呢？”
沉默。
良久的沉默。
仿佛连那个超越维度的存在，都在计算这个微乎其微的可能性。
“若赢，便是星辰大海。”
“宿主将带领华夏文明突破大过滤器，获得晋升二级文明的资格。”
“星辰大海啊……”
朱祁钰浑浊的眼中，陡然亮起了一团火。
那火光映照在观象台冰冷的铜仪上，折射出一种妖异的光泽。
“那就为了这星辰大海。”
他费力地抬起手，在虚空中虚抓了一把，仿佛要将那漫天星斗都攥在手里，“朕这把老骨头，就再给你当一次柴火。”
身后传来了脚步声。
很轻，很稳，带着一股子不容忽视的律动。
朱祁钰没有回头。
“来了？”
“陛下。”
朱见深走到轮椅旁，躬身行礼。
当年的那个怯懦少年，如今已是两鬓斑白。四十五岁的他，身上早已没了当年的稚气，取而代之的，是一种深沉如海的威仪。
他是这个帝国的影子，是朱祁钰一手调教出来的执剑人。
“文件都批了？”朱祁钰问。