王建军清楚这一点，所以每次发药，他都让战士们先吃，自己最后一个领。
吃了也没什么感觉，该喘还是喘，该疼还是疼。
今天卫生队通知领新药，他照例让战士们先领，自己最后。
轮到他时，军医老赵递给他一支小绿瓶，没有标签，没有说明书，只有一个编号。
“这是什么药？”王建军问。
“国家新开发的药剂，处于保密阶段。”老赵面无表情，“当场服用，不得带走。使用前后不得向外透露。”
王建军点点头，拧开瓶盖。
顿时，一股清冽的草木香气飘出来，不刺鼻，反而让人精神一振。
他没有任何疑惑，直接仰头喝完。
咂了吧嘴，味道淡淡的，有一丝甜味。
几分钟后，他感觉到以往用药后完全不一样的变化。
不是头晕或者恶心，是一种说不清的舒畅感，像有什么东西在身体里慢慢流动，把那些僵硬、酸痛的角落一一熨平。
呼吸变深变得轻松。
胸口那种总是堵着什么的感觉消失，连心脏的跳动都变得平稳有力。
他低头看自己的手，指甲还是泛青，但好像颜色淡了一点？
“老赵，这药……”
“保密。”老赵打断他，“别问，别说。用了就行。”
王建军立刻压下心中疑惑，没有追问。
部队是极讲究纪律的地方，既然不该知道，那就不能知道，无需再问。
他站起身，走了几步，脚步比来时轻快。
走到门口，他回头看了一眼老赵。
老赵正低头整理空瓶，表情没什么变化，但王建军注意到，老赵自己的手里也攥着一个小绿瓶，已经空了。
他没有说什么，转身走向营房。
外面阳光刺眼，风还在刮。他深吸一口气，空气还是稀薄的，但这一次，他没有感到缺氧的头晕。
他想起刚入伍时，老连长对他说的话：“咱们守在这里，不是为了自己。是为了让身后的人，不用守在这里。”
他一直记着这句话，记了十五年。
他更记着，国家没有忘记他们。
那些年，上面发的药不管用，不是国家不努力，是确实没有好的解决办法。
而现在有了，国家第一时间就送到了高原上。
王建军不知道这药是怎么研制出来的，不知道它来自哪里。
但他知道，国家一直惦记着他们。
那些在风雪里站岗、在边境线上巡逻的日子，国家都知道。
走回营房的路上，他碰见刚领完药的新兵。
几个小伙子正凑在一起，叽叽喳喳地讨论。
有人说是灵丹妙药，有人说是上面从国外弄来的。
王建军没有纠正他们，只是说了一句：“别瞎猜了。国家给什么，咱就用什么，国家不会亏待咱。”
新兵们安静了，用力点头。
王建军走进营房，坐在床边。
他拿起床头那张全家福，看了很久。
照片里，老婆抱着孩子，笑得很开心。
他已经三年多没回家了。
不是不想回，是不能回。连队需要他，边境需要他。
等这批新兵带出来，他就申请休假。
回去看看老婆孩子，看看那个他守护的家。
然后，再回来。