“那年你跟我说，这世上有些东西，比命重要。我现在信了。”
她继续走。背影越来越远，越来越小，最后消失在路口拐角。路灯还亮着，但她已经不在光里了。陆鸣兮站在那里，看着空荡荡的路口，站了很久。他想起三年前，她也是这样走的。那天下着雨，她没带伞，他把自己那把伞塞给她，她没接。
她说：“你给我伞，你自己怎么办？”他说：“我跑回去。”她看着他，看了很久。然后她接过伞，走了。第二天，她就离开京城了。那把伞，她一直没有还。
他转身往地铁站走。走了几步，停下来，掏出手机，打开柳如烟的对话框。昨天那条消息还在——“我想你了。”她回复——“我也是。”他想打几个字，打了又删，删了又打。最后发出去的，只有两个字：“在吗？”
回复来得很快：“在。”
“还没睡？”
“睡不着。你呢？”
“刚见了一个人。”
“谁？”
“沈若。”
那边沉默了很久。他以为她不会再回了，手机都放进口袋了，又震了。
“她回来了？”
“明天就走。”
“她妈妈病了。”
“我知道。”
陆鸣兮握着手机，站在路灯下。一只飞蛾扑过来，撞在灯罩上，扑棱扑棱的，翅膀在光里闪着细碎的金粉。
“如烟。”
“嗯。”
“她没有恨我。”
“我知道。她不是那种人。”
“你也不是。”
柳如烟没有再回复。他等了一会儿，把手机收起来，走进地铁站。
末班车还有几分钟，站台上稀稀落落几个人，有的靠着柱子打盹，有的低头看手机。一个女孩蹲在角落里，抱着膝盖，肩膀一抖一抖的，在哭。
没有人过去问她怎么了。京城的地铁站，每天都有人哭，哭完了，擦干眼泪，继续赶路。
列车进站，风灌进来，吹得所有人的头发往一个方向飘。门开了，他走进去，坐下。
车厢里很空，对面坐着一对情侣，女孩靠在男孩肩膀上，闭着眼睛，男孩在看手机，屏幕的光照在他脸上。陆鸣兮看着他们，忽然想起很久以前，他也有过这样的时刻。
那时候他觉得，一辈子很短，短到只够爱一个人。
现在他觉得，一辈子很长，长到爱一个人都等不到结局。
他闭上眼睛。列车晃了一下，又晃了一下。他想睡，睡不着。脑子里全是沈若的背影，风衣下摆翻飞，像一面黑色的旗。她说：“那年你跟我说，这世上有些东西，比命重要。我现在信了。”他记得自己说过这句话，但已经忘了是对谁说的了。
也许是对她，也许是对自己。他说过太多话了，在饭局上，在报告里，在深夜的电话中。有些话是真的，有些话是假的，有些话说了就忘了。但这句话，他没有忘。因为说出来的时候，他信。现在，他还信。
列车到了换乘站。他下车，换了一个站台，等着。深夜的换乘通道很空，脚步声在瓷砖墙之间来回弹，拖出长长的回声。墙上的广告灯箱换了一轮新的，卖洗发水的，模特的头发在风里飘，飘得很假。他看了一眼，移开了。
车来了。他上去，坐下。下一站就是他的公寓。
出站的时候，天飘起了雨丝，很细，落在脸上凉凉的。他没有撑伞，快步往家走。路灯把地面照出一片一片发白的亮斑，雨丝落在亮斑里，像无数根断了的琴弦。
手机又亮了。柳如烟的消息，不是文字，是一张照片。青石峪的夜，竹林的影子投在白墙上，风把竹梢吹弯了，弯成一道弧。
他看了很久。然后他回复：“等我。”
“什么时候？”
“快了。”
他走进小区，上了楼，推开门，屋里很暗，很静。冰箱嗡嗡响，像远处有人打鼾。他换了鞋，没有开灯，走到窗前。雨大了，打在玻璃上，噼里啪啦。窗外的灯火被雨模糊了，一片一片晕开，像被打湿的水彩画。
他站在那里，听着雨声，想着她。想到沈若说“比会等”时嘴角的弧度，想到柳如烟发来的那张竹影照片里风的方向，想到三年前那把没有还的伞。
雨停了。月亮从云层里钻出来，很薄，像一层冰。
他拿起手机，翻开相册。没有柳如烟的照片，一张都没有。他不爱拍照片，她也不爱被拍。两个人在一起的时候，手机扔在一边，谁也不碰。现在想看了，翻遍相册，只有一张截图。是她发来的那条消息——“我也是。”三个字，白底黑字。他看了很久，然后关掉手机，躺下来。
天花板什么也看不见。雨停了，窗外的车声又响起来，远远近近，像潮水。
他闭上眼睛。沈若的背影，柳如烟的“我也是”，赵总饭局上唐映握着酒杯的手，老韩说“措辞要缓和”时转笔的指节。这些画面搅在一起，搅成一锅粥。他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，没有她头发上的味道。
天亮的时候，他醒了。雨彻底停了，太阳还没出来，天灰蒙蒙的。他拿起手机，柳如烟没有发新消息。沈若也没有。她应该已经在飞机上了，或者还在机场。他不知道，也不打算问。有些人，走了就是走了。送不送，都一样。
他起床，洗脸，刮胡子，换衣服。镜子里的男人看起来和昨天一样，和前天一样，和每一天一样。只有他自己知道，有什么东西不一样了。很轻，很小，像一根头发丝，掉在心里，痒痒的，抓不着。
他出门，走进地铁站，刷卡，等车。列车进站，风灌进来，所有人的头发往一个方向飘。他走上去，站在角落里，看着窗外的隧道壁。广告灯箱一帧一帧掠过，卖房子的，卖车的，卖课的，卖焦虑的。他一个都不想买。
到站了。他走出地铁站，阳光刺得他眯起眼睛。发改委的大楼在月坛南街，灰白色的，不新不旧，不高不矮。他走进去，刷卡，上楼，推开办公室的门。
桌上还是那摞文件，最上面那份是报告的第八稿。他坐下，翻开第一页，看着自己写的那行字——“高校毕业生就业形势严峻，部分专业供需矛盾突出，AI等技术进步对传统岗位的替代效应已初步显现，需从产业政策、教育供给、社会保障等多方面系统应对。”
他没有删，没有改。他拿起笔，在上面签了自己的名字。
窗外，太阳升起来了。照在长安街上，照在那栋大楼上，照在每一个赶路的人身上。有人刚来，有人刚走。有人在这座城市找到了答案，有人带着问题离开。
有人等到了那个人，有人等了一辈子，只等来一把没有还的伞。
陆鸣兮不知道自己是哪一种。但他知道，他还在写，还在改，还在那个“有所增大”和“较突出”之间找一个不会让自己太难受的位置。不是因为这份报告有用，是因为他相信，有一天，它会变得有用。
就像他相信，有一天，她会等到他。那一天来的时候，他不需要再说“等我”。因为他已经在了。