“羡慕你知道自己要什么。你要演戏，就去演。你要等一个人，就等。你从来不会犹豫。”
唐映看着窗外的雨。“我也会犹豫。只是你不知道。”
“那你犹豫什么？”
唐映想了想。“犹豫自己够不够好。”
林恬笑了。“你这个问题，我问过我妈。她说，够不够好，不是你自己说了算的。是别人说了算的。但你得先觉得自己够好，别人才会这么觉得。”
唐映看着她。林恬的眼睛在灯光下很亮，睫毛很长，眨眼睛的时候，像蝴蝶扇翅膀。
“林恬。”
“嗯。”
“你以后想做什么？”
林恬想了想。“不知道。也许演戏，也许做别的。我想开一家咖啡馆。很小那种，只有几张桌子，墙上挂满了我喜欢的画。”
“那你去学咖啡啊。”
“学了啊。我暑假报了个班，学会了拉花。我能拉出叶子，还有心形。”林恬伸出手，比划了一下。“拉花的时候，手要稳。”
唐映看着她，笑了。“你什么时候学的？我怎么不知道？”
“暑假你不在北京啊。你回家看你妈了。”林恬低下头，看着杯里的奶茶。“我一个人的时候，总得找点事做。”
图书馆的闭馆铃响了，十点半。灯没灭，但已经有人在收拾东西了。笔记本电脑合上的声音此起彼伏，椅子被推回桌下的声音，拉链拉上的声音，脚步声，小声说话的声音。
这些声音混在一起，像一首没有旋律的歌。唐映把奶茶杯扔进垃圾桶，林恬跟在她后面。两个人走下楼梯，门卫大爷还坐在那儿，那本《收获》翻到了中间，他的老花镜滑到鼻尖上，快睡着了。
刷卡出门，雨已经停了。空气很凉，很干净，像被洗过一遍。地面湿漉漉的，倒映着路灯和教学楼的灯光，像一面巨大的镜子。银杏叶贴在地上，踩上去沙沙响。
“唐映。”
“嗯。”
“你说，咱们十年后，会在哪儿？”
“不知道。也许还在北京。也许回老家。”
“那我要是开咖啡馆，你来喝吗？”
“来。你给我打折。”
“免单。只要你来。”
两个人走在银杏树下，影子被路灯拉得很长，一个高，一个矮，叠在一起，分不清谁是谁。宿舍楼下，林恬停下来。
“晚安。”
“晚安。”
林恬转身上楼。唐映站在楼下，看着她的背影，一层一层，灯亮一盏，灭一盏。到了三楼，林恬停下来，推开了窗户，探出头，朝她挥手。
“唐映！早点睡！”
“知道了！”
窗户关上了。唐映站在楼下，看着那扇窗，看了很久。手机亮了，是江予舟的消息：“剪完了。粗剪版。你要不要看？”
她回复：“要。”
他发过来一个链接。她点开，是一段十五分钟的视频。排练厅，日光灯，白衬衫，翻书，停下来，看着窗外。黑白调，光线很柔。她的脸被拉得很近，眼睛很亮。她看了两遍，回复：“好看。”
“哪儿好看？”
她想了想。“眼睛。你看，眼睛里有人。”
他回复：“那个人是谁？”
她没有回答。楼下的路灯还亮着，照着湿漉漉的地面，照着她的影子。
这座城市的夜晚很长。有人在图书馆里翻着考研英语，有人在对面的玻璃上映着口红，有人在研讨间里对着剧本比划，有人在地下一层的剪辑房里剪片子。
每个人都在做自己的事。
每个人都在走自己的路。年轻的她们，不确定要去哪里，但已经在路上了。
二十岁的迷茫，三十岁回头看，都是故事。四十岁再回头看，都是青春。可此刻的她们不知道。
她们只知道，图书馆的灯很亮，奶茶很甜，喜欢的人发来消息时，心跳会比雨声还大声。
未来，或许会漂泊，会失业，来自哪里，再回到哪里，
流年匆匆，青春短暂，更何况大学生活，这是她们拼了10几年才来到的殿堂，
珍惜眼前，过好每一天，未来缥缈，那就让她缥缈好了！