唐映的戏是在进组第十天开拍的。第一场就是小禾送情报后的那场巷子戏。陈导清空了现场，只留了摄影师、灯光和两个场务。
她站在那条搭出来的巷子里，青石板路，灰砖墙，墙上爬满了道具枯藤。
天上是人造雨，细细密密，打在脸上凉丝丝的。她穿着素色的旗袍，头发湿了，贴在脸颊上。
“开始。”
她站在那里，看着巷口。那里什么都没有，只有雨幕和一盏忽明忽暗的道具路灯。但她知道，那个人刚从这里走远，不会再回来了。
她眼眶红了，眼泪在眼眶里转了几圈，一颗掉下来，顺着脸颊往下流。她没有擦，就让它流着。
嘴唇在抖，但没有出声。她的手垂在身侧，手指微微蜷着，像想抓住什么，但什么都没抓住。
“停。”
陈导从监视器后面探出头来。他的声音不高，但在安静的片场里每个人都听见了。“过了。一条过。”
全场安静了一瞬，然后有人鼓掌。唐映站在那里，没有动。雨还在下，淋在她身上，冷得她发抖。但她没有走开，只是站着，看着巷口。那个人不会回来了，但她还在看。小虞跑过来，把一件大衣披在她肩上。“唐映，你演得太好了。”
唐映没有说话。她低下头，看着自己的手。她还没从角色里出来。小禾还在她身体里，站在那条巷子里，看着那个人走远。
陈导走过来，站在她面前。他看了她一眼，点了点头。“演得好。回去休息吧，明天还有。”
“谢谢陈导。”
唐映转身走了。她的脚步很轻，踩在湿漉漉的青石板路上，发出细碎的声响。
回到化妆间，唐映脱掉湿透的旗袍，换上自己的衣服。化妆师在给她卸妆，棉片擦过眼睛，带走黑色的眼线和深红的唇膏。
镜子里的人一点一点变回自己——眉毛淡了，嘴唇粉了，眼睛剩她一个人。她坐在那里，看着镜子里的自己，看了一会儿，然后拿出手机。
江予舟的消息，好几条：“今天第一场戏吧？紧张吗？”“拍完了吗？”“怎么样？”她看着这些问号，每一个都像一只手，从屏幕里伸出来，想握住她。她回复了一句：“拍完了。一条过。”他秒回：“我就知道。”她看着那三个字，把手机贴在胸口。
手机又震了，她接起来。
“唐映，今天演得好。陈导刚给我打了电话，很满意。”陈知非的声音听起来比平时轻快一些。
“谢谢陈总。”
“别谢我。是你自己争气。”他顿了顿。“唐映，赵总那边，近期可能不会再找你。但你还是要小心。有什么事，第一时间告诉我。”
唐映想起那天饭局上赵总拍她肩膀时的重量，想起他说“你搞清楚他为什么帮你”时的眼神。她握着手机的手紧了一下。“陈总，陆主任那边，我是不是该谢谢他？”
陈知非沉默了一下。“不用。他帮你不是为了让你谢。”他顿了顿。“你知道他为什么帮你吗？”
“不知道。”
“因为他看不得这种事。”陈知非的声音低了一些。“他父亲也是这样。陆家的人，骨头硬，心软。”
挂了电话，唐映坐在化妆台前，看着镜子里的自己。镜子里的女人刚卸了妆，素面朝天，看起来比实际年龄还小。锁骨上那枚痣还在，在灯光下像一粒小小的咖啡渍。
她伸出手，碰了碰那枚痣。想起陆鸣兮在露台上说“你有没有怕过”，想起他说“我也是”。她不知道他长什么样了，只记得他的眼睛。很深，很空，但里面有一点什么东西在动。
北京，东三环。姜莱从酒店出来的时候，天已经黑了。门口停着一辆黑色的迈巴赫，车牌她很熟悉。司机下了车，拉开车门。她坐进去，车里暖气开得很足，座椅是加热的，烫得她大腿发麻。周知非坐在后排，手里拿着一份文件，正在看。他没有抬头。
“你找我什么事？”姜莱问。
周知非合上文件，放在一边，抬起头看着她。“没事不能找你？”
“你不是没事会找我的人。”
周知非嘴角动了一下，不知道算不算笑。他按了一下按钮，挡板升起来，把前排和后排隔成两个世界。车窗外的灯光透过深色的玻璃照进来，把车厢染成暗红色。
“昨天赵总的饭局，你为什么要帮唐映？”
“你看不惯？”姜莱靠在椅背上，翘起腿。裙摆滑上去，露出大腿，皮肤很白，在暗红色的光里泛着淡淡的光泽。
“是好奇。你们不熟，你为什么要帮她？”
姜莱看着他，目光很静。“因为我当年没人帮。我不想她走我的老路。”
周知非没有说话。他伸出手，拿起座位旁边的红酒，倒了两杯，一杯递给她。她接过去，没有喝，只是端在手里。
“姜莱。”
“嗯。”
“你当年，是不是恨过我？”
喜欢京圈大佬空降汉东，政法常务书记请大家收藏：京圈大佬空降汉东，政法常务书记更新速度全网最快。
姜莱愣了一下。她没想到他会问这个。她低下头，看着杯中的酒。“没有。”
“真的？”
“真的。”她抬起头，看着他的眼睛。“我恨的是我自己。”
车厢里安静了。窗外的灯光一闪一闪，扫过她的脸，忽明忽暗。周知非伸出手，碰了碰她的手指。他的手指很凉，她的很烫。他没有缩回去，她也没有躲。
“姜莱。”
“嗯。”
“如果当年我——”
“别说了。”她打断他。“没有如果。”