牛僧孺要调回长安，幕府解散，杜牧又没了差事。
走的那天，杜牧站在扬州城门口，回头看了一眼。
城门很宽，很热闹，人来人往，跟来的时候一样。
但他知道，不一样了。
来的时候，他是一个人。
走的时候，他还是一个人。
但中间少了一个人杜顗。
他站了很久。
王录从城里追出来，气喘吁吁的，手里拎着一壶酒。
“牧之！”
王录喊，
“等等！”
杜牧转过身，看着王录跑过来。王录把酒壶塞给他，说：
“拿着。路上喝。”
杜牧接过酒壶，笑了：
“你不是说少喝酒吗？”
王录说：
“那是让你少逛青楼，酒可以喝。”
两个人站在城门口，你看着我，我看着你。
王录忽然伸出手，跟杜牧握了一下。他的手很大，很热，握得很紧。
“牧之，”他说，
“以后不管去哪儿，给我写信。”
杜牧点点头：
“好。”
王录松开手，退后一步，朝他挥了挥手：
“走吧。路上小心。”
杜牧翻身上马，掉转马头，往西走。
走了几步，他忽然勒住马，回头喊了一句：
“王录！你也少逛青楼！”
王录愣了一下，然后哈哈大笑。
笑声在城门口飘着，惊起一群鸽子，扑棱棱飞走了。
杜牧转过身，骑着马，慢慢走远。
他的背影在官道上越来越小，越来越远，最后变成一个灰点，消失在尘土里。
张九牵着驴，跟在后面，走得不快不慢。
他想起杜牧在扬州写的那些诗，想起他在二十四桥喝酒的样子，想起他收到家书时变白的脸，想起他蹲在驿站院子里嚼纸的样子。
那些日子，过去了。
扬州也过去了。
开成二年，杜牧三十一岁，在长安。
他回到长安之后，被授予了弘文馆校书郎的官职。
这个官很小，从九品上，就是管管图书，校校文字，没什么实权。
但好歹是个官，有俸禄，能养家。
杜牧的母亲裴氏还在，住在城南启夏门附近的小宅子里。
老了很多，头发全白了，背也驼了，眼睛也不太好了，看东西要凑到跟前才能看清。
但精神还好，每天在屋里做针线，绣花、绣枕、绣屏风，拿到西市去卖。
杜牧说：
“娘，你别做了。我有俸禄，够花了。”
裴氏说：
“闲着也是闲着，做点针线，心里踏实。”
杜顗死后，裴氏老得很快。
她不说，但杜牧看得出来。
她每天晚上都要在杜顗的房间里坐一会儿，点一盏灯，对着空荡荡的床发呆。
杜牧站在门外，看着她的背影，心里像被什么东西堵住了。
他不敢进去。他不知道该说什么。
他娘想他弟弟，他也想。
但他是哥哥，是家里的顶梁柱，不能哭。
他只能在门外站着，站到灯灭了，听见他娘回屋的声音，才悄悄走开。