杜牧最喜欢去的地方叫二十四桥，是一家很大的酒楼，在瘦西湖边上。
楼有三层，每一层都能看见湖景。
春天的时候，湖边的柳树绿了，风一吹，柳絮飘进楼里，落在酒杯里，落在琴弦上，落在姑娘们的头发上。
杜牧在二十四桥认识了一个叫小玉的歌妓。
小玉十八岁，瓜子脸，丹凤眼，皮肤白得跟玉一样，弹得一手好琵琶。
她弹琵琶的时候，身子微微侧着，头低着，睫毛垂下来，像两把小扇子。
杜牧第一次听她弹琵琶，就喜欢上了。
不是喜欢人，是喜欢那种感觉，酒喝到微醺，琵琶声像水一样流过来，窗外的月光照在湖面上，亮闪闪的，像碎银子。
他给小玉写了好几首诗。
最有名的一首是：
“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”
写完之后，他拿给小玉看。
小玉看了半天，说：
“杜郎君，你这是在夸我？”
杜牧说：“是。”
小玉笑了：“那你夸得太好了。我都不知道我这么好。”
杜牧说：“你不知道的事，多了。”
小玉弹起琵琶，唱了这首诗。
她唱得婉转缠绵，把总不如三个字拖得很长，拖得杜牧心里酸酸的。
他端起酒杯，一口喝干，说：
“再来一杯。”
张九每次都跟着杜牧去二十四桥。
他不进去，站在门口等。
门口有两个石狮子，张着嘴，像是在笑他。
他蹲在石狮子旁边，等着杜牧出来。有时候等一个时辰，有时候等两个时辰，有时候等到天亮。
杜牧出来的时候，脸红红的，眼睛亮亮的，身上带着酒气和脂粉气。
“张九，”他说，“你等了多久？”
张九说：“没多久。”
杜牧笑了：“骗人，你的腿都蹲麻了。”
张九站起来，跺了跺脚，确实麻了。
他没说话，跟在杜牧后面往回走。
杜牧走在扬州的大街上，天快亮了，街上没什么人，只有扫街的老头在哗啦哗啦地扫落叶。
他忽然停下来，回头看着张九。
“张九，你说我是不是堕落了？”
张九想了想，说：
“不是。”
杜牧问：“那是什么？”
张九说：“是累了。”
杜牧愣了一下，然后笑了。
那笑容跟以前不一样，不是自嘲，不是苦笑，是一种很轻的、很淡的、像是终于承认了什么的笑。
“对，”他说，
“是累了。”
他转过身，继续往前走。
步子比来的时候慢了一些。
张九跟在他后面，心里想：
你不是累了。
你是怕了。
你怕安静下来的时候，会想起那些不该想的事。
想起你爹，想起你弟弟，想起张好好，想起那些你救不了的人。
所以你喝酒，你写诗，你逛青楼。
你把自己灌醉，把日子过得热热闹闹的，就不用想了。
但他没说出来。
他只是跟在杜牧后面，走回住处，看着杜牧进屋，关上门，然后自己去柴房睡觉。
大和八年秋天，杜牧在扬州收到了一封信。
信是从长安寄来的，是他母亲裴氏的笔迹。
信很短，只有几行字：
“顗儿病重，速归。”
杜牧看完信，脸色变了。
他把信塞进怀里，站起来就走。他去找牛僧孺请假，牛僧孺正在议事厅里跟几个将领说话，看见杜牧进来，脸色不对，问：