小高和小红是同一所高中的校友。
那时的小高，是校园里实打实的风云人物。品学兼优，身形高大帅气，身边总围着不少悄悄示好的小女生。虽然两人同校不同班，勉强算认识，但交情淡得几乎没有。
小红班里有个叫小菲的女生，对小高可谓是一片痴心。
小菲几乎每天都会给小高送情书，变着法子献殷勤。在那个年代的校园里，这份执着的追求人尽皆知。
小红那时却两耳不闻窗外事，一心只扎在各种鬼故事小说里，对这些绯闻模模糊糊，只隐约知道个大概。
尽管小菲一片痴情，但小高心中并无此意，拒绝了无数次。可小菲依旧不死心，幸好高考很快来临，大家各奔东西，这段尴尬的插曲才暂时画上句号。
高考成绩出来，小高顺利考上了大学。小红却失利了，最终留在本地，找了份工作。
至于小菲，大家没过多关注，没人清楚她去了哪所大学。
大学毕业后，小高回到了这座城市工作。一次机缘巧合，他邂逅了小红。两人一见钟情，很快恋爱、结婚，日子过得和顺安稳。
那时的小红，在一家百货大楼做服装导购。她性格活泼，审美在线，特别会搭配衣服，很快就成了店里的金牌销售。
有一天，小红正忙着接待顾客，抬眼一瞧，迎面走来的女人竟让她心头一跳。
“诶，这不就是咱们班的小菲吗？”
五年未见，两人像老友般热络地聊起天来。小红这才发现，小菲身上穿的，竟然也是这栋大楼里售货员的统一制服。
一打听，原来小菲也在这栋大楼里卖货。
小红当时心里挺纳闷。上学的时候，小菲的成绩一直名列前茅，后来还考上了大学。那个年代，大学生可是金饭碗，再加她家底殷实，怎么大学毕业不去找个体面的铁饭碗，反倒跑来当售货员？
小菲对此的解释是：“我想自己开店，所以先来锻炼锻炼销售能力。”
小红没再多想，毕竟五年过去了，大家都变了。两人只是普通同学，交情一般，小红也早把当年小菲追求小高的陈年旧事抛到了九霄云外。
从那以后，两位老同学经常一起逛街、吃饭，关系日渐亲密。小高知道了这件事，他觉得既然小红没记起当年的插曲，刻意提起来反倒尴尬。毕竟年少时的爱慕，时隔这么久，没准对方早就放下了。多一事不如少一事，他索性没有插手，任由小红和小菲交往。
那时候，小高和朋友合伙创业，赚了些钱，家里条件越来越好。他曾劝小红换份轻松点的工作，可小红太喜欢百货大楼的氛围，又有小菲这个好朋友作伴，便没换。小高也尊重她的选择，只要妻子开心就好。
日子一天天过去，小红的生活越来越富足，她开始接触到古着。
所谓古着，就是带有年代感、如今已不再生产的老物件，多是二三十年前的库存或二手服饰、配饰。那些绝版的设计，复刻不出原有的韵味，让许多人趋之若鹜。小红也迷上了，经常让出国的朋友帮忙带些有设计感的衣服、包包。
有一次，小菲要出国旅行几天，特意问小红要不要带什么。
痴迷古着的小红眼睛一亮，随口说道：“你帮我找一件外套吧，设计相似的也行。有空就逛，没空就算了。”
小菲爽快地答应了。
等她回国，果然给小红带了一件牛仔外套。这外套极具个性，妥妥的“战损版”风格。当时国内正流行破洞设计，小红一眼就爱上了。外套整体破洞、磨边设计十足，只有后腰位置，有一个格外醒目的大洞。
小红拿到手，觉得这是特意的设计风格，和其他破洞呼应，便没放在心上。她满心感激，一个劲谢小菲。小菲却死活不收钱，小红便回礼送了一对金耳钉。
转眼到了初秋，小红天天穿着这件外套上下班。每次穿去上班，小菲见了都要大大夸赞一番。
小高虽然完全看不懂这件“战损版”外套的审美点在哪里，但见妻子喜欢，便从不多言。
只是，这件外套虽然厚实，穿在身上却总有一种说不出的怪异感。硬邦邦的，还透着一股持续的凉飕飕。
怪事，就是从穿这件外套开始的。
穿了没几天，小红就开始频繁做噩梦。梦里总有一个陌生女人在疯狂追赶她，头几次都没追上。直到有一次，她终于被那女人追上了。
她仔细一看，那是一个金发碧眼的外国女人。女人一言不发，举起一把枪，对准她的后腰，直接扣动了扳机。
剧烈的疼痛让她瞬间从梦中惊醒，浑身是汗。
从那天起，小红的后腰就开始持续性刺痛。
起初她以为是闪了腰，贴了膏药，想着休息两天就好。可第二天穿上这件外套去上班，走着走着，后腰的疼痛越来越加剧。她下意识用手隔着衣服捏了捏疼的位置，这一捏，心里咯噔一下——
那个疼点，正好对应着外套后腰的那个破洞！
小红这时还只是自我安慰，觉得是破洞不挡风，冷风灌进去吹凉了，才引发的腰疼。
晚上下班回家，她拿起外套，想把那个洞缝上。借着灯光一照，她才惊恐地发现，后腰破洞的周围，隐约透着星星点点的暗黑色污渍。
因为外套是深蓝色的，她之前从未仔细留意过。那污渍渗在面料里，像是干涸的血迹，怎么看怎么渗人。
再结合那几个重复的噩梦，一个毛骨悚然的念头窜上心头——这衣服，有问题！
第二天上班，小红赶紧拉住小菲，神色慌张地问：“你当时这衣服是从哪买的？店里怎么说的？”
小菲听完，愣了几秒，随即露出一个莫名其妙的笑容：“当然是正规店铺啊。人家说都是前人送过来回收的，能有什么问题？你想太多了。”
她的语气轻快，却让小红心里的不安愈发浓烈。
那之后，小红的腰就没好过。
她去了无数家医院，拍片子、吃药、针灸、理疗，中药西药吃了一大把，可后腰的刺痛还是时好时坏。病痛折磨得她精神越来越萎靡，脸色也一天天苍白下去。